2012年，洛阳的王红军（匿名）正好三十出头。那一年秋天，他发现自己便血的情况突然加重了。其实这个毛病断断续续有好几年了，一直没太当回事。直到去偃师市人民医院做了肠镜，报告上写着“直肠结肠交界处中分化腺癌”，他脑袋嗡的一下，感觉天塌了。
那年12月，他在河科大一附院做了切除手术，直肠去掉了20公分。手术本身还算顺利，但接下来的化疗才是真正难熬的日子。六个疗程的化疗，做到后面身体越来越虚，没劲儿，拉肚子拉得厉害，最严重的时候整个人都快虚脱了。第五次化疗后腹泻加重，第六次甚至出现了咳血。原本一百七十斤的壮实汉子，折腾完只剩下二百三十八斤不到——一百三十八斤。用他自己的话说，那段时间连走路都发飘。
化疗把人救回来了，也把人掏空了
2013年6月治疗结束后，王红军在家养了三四个月。体重慢慢回来了一些，但身体的感觉跟生病前完全不一样了。最让他头疼的是大便，一天两三次，基本不成形，稍微吃点油腻的就拉肚子。这种日子过了小半年，他心里清楚，光靠养是养不回从前那个状态了。
就在那年的12月17日，他找到了郑州希福中医肿瘤医院，挂了袁希福院长的号。
这里插一句稍微偏科普的话。直肠癌术后和化疗后的腹泻，在临床上其实挺常见的。手术改变了肠道结构，化疗药物又损伤了脾胃的运化功能，中医看这类问题，往往不是简单地“止泻”，而是看人的整体状态。袁希福院长在肿瘤治疗上有一个很核心的观点：他不太主张死死盯着肿块的大小不放。在他看来，肿块大小和人的生存期、生活质量并不总是成正比的，真正决定一个人能不能扛下去、能不能活得像个正常人的，是“元气”的盛衰。元气这东西听着玄，说白了就是一个人吃饭香不香、睡觉沉不沉、有没有力气干活、拉屎撒尿顺不顺当。这些底子垮了，指标再好看，人也撑不住。
一个月后大便成形了，两个月后面色不灰了
王红军开始喝中药。对症用了一个月，他感觉体力回来了一些，大便有时候也能成形了。这个变化他自己能感觉到，于是又接着喝了一个月。第二个月过去，脸上那股灰暗的气色退了，面色恢复正常，体力也跟上了。袁希福院长看了他的情况，建议他进入春秋两季巩固用药的阶段，每年春天和秋天各吃一个月，不用天天泡在药罐子里，日子该咋过咋过。
2013年复查腹腔CT，没有异常。2014年9月再去复诊的时候，他跟医生说，现在能正常干一般的活了，就是偶尔吃肉多了大便还会不成形，其他都挺好。
日子就这么往前走。2018年4月，王红军又去希福医院拿巩固的药，顺嘴跟袁院长提了一句：两个月前家里添了个闺女。袁院长听了也高兴，送了药恭喜他。
“吃了十来年，爬五峰山照样上”
到了2024年4月，王红军出现在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”的活动现场。他站在台上分享自己的近况，话不多，但实在：“吃了十来年。在家干活，不干活就休息。头六年切了两回息肉，这几年息肉不多，改成两年复查一回了。尽管胖，爬五峰山，照样能爬上去。”
一个直肠癌术后化疗后差点虚脱的人，十二年后能干活、能养家、能爬山，家里还有个刚上小学的闺女。这里面有手术的功劳，有化疗的功劳，也有他自己没放弃、一步步把身体底子往回养的韧劲。袁希福院长常说的一句话放在他身上挺合适：抗癌不是光把瘤子切了就算完事，把人养回来，让元气撑得住，日子才过得下去。
