拆

发此图以后，友们都不由分说的认定：真的，以后没法和你做好朋友了！

捂脸遁，其实这不过是十三线小县城的棚户改造项目，往家谱里翻个十几辈，也翻不出北京的望京和奥运村啊。

而这儿，就是我的故居。

再撑一个多月，这座我生活了二十年的老房子行将化为瓦砾，不复存在。

院子里的一切，梅子橘子栀子，从此既无了春秋，也没了冬夏。

是真的永别了。

从此，何为“归”处？

归

搬来此处时，正值97香港回归，也就是《夏洛特烦恼》里沈腾穿越回到的那个年代。

那时候的照片，也像电影画面般有泛青的复古调。

彼时的我尚童声稚嫩，老房子周遭也还是荒郊野地，但我们家终于有了自己的房子，有独立卫浴，小园子，地下室，小楼梯。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前

我的卧室朝南，窗前有一株一人多高的石榴树，每到夏日，花朵的颜色如火焰，感觉一碰就会被灼伤，之后每当见到艳丽女子，就想到那种夺目的石榴红，石榴树腰肢柔软，风雨袭来做倾倒状，夜半也总在窗前招摇，有好几次惹得我做了聊斋似的噩梦。

园子的中央，种了许多茉莉，叶子沉沉的绿，花却是凉凉的香，恰似玲珑一捧雪，从清晨看到向晚，还是会忍不住那玲珑的诱惑，摘几朵，簪耳后，往后见到清淡雅致的女子，也会想到那玉肌清凉的茉莉白。

除了花，园子里还有果。

橘子分早晚，可以从入秋吃到开春，那些时节里，树上总是挂满由绿到黄的果子，秋冬各处萧索凋敝，来园子里晒日头，顺手在齐眉处摘一个颜色恰如其分的，边吃边说着话，嘴里混合着丰盈汁水和家长里短，时间过的既慢且稳。

杨梅却要讲究时令，苏东坡写，“时于粽里见杨梅”。果子端午前后成熟，由青变红，再发紫，就可以敞开怀吃了。园子里有几间圈鸡的小平房，我们站在房顶上，一人挎一个柳编篮子，在五月熏风里，边摘边吃。周围满是紫红色的累累果子，怕它熟透被风吹落了，还要和八哥麻雀抢，也就十天半月的功夫，所以吃杨梅的时候，总是有点发急，人人的嘴唇都红彤彤的。杨梅结果时，我已身在异乡，杨梅偏又难于运输，妈妈于是东家送些，西家送些，再把剩下的一篮子杨梅冻在冰箱里，只等我暑假回家，加冰糖熬煮，过滤后冰镇，午睡怅怅，起床后喝上一杯，实在是消暑佳品。

二十年间，园子里还种过李子，桃子，柚子，梨子，甚至还有葡萄、蓝莓这些，有的结了三五年的好果子，树就老了病了，有的嫁接的不太理想，果子出来长不了很大就落了，但园子里总是四季丰润，有鸟雀呼晴。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠

园子光有花果，画面就太静了，不够生气活泼。

爸爸于是在园子里砌了一个小池塘，有自循环的增氧过滤系统，也有睡莲和鱼。

鱼是从野塘里钓来的，黑青色的草鱼和鲤鱼，这些鱼不同于锦鲤，人来了便蜂拥而至，圆形的嘴不停的开合，挤来斗去，溅起许多水花，嘈杂又狂妄。它们潜游于水底，人来了就匿在睡莲的叶子底下，悄然无声。

最热的那几天，水仍是凉凉的，睡莲还偷偷开了几日，叶片上偶然爬上一两只螺蛳，久久未动，像封存在琥珀里的时光。

不止安静，也有的是热闹。

乡下童话房子烧掉以后，外公外婆就一直寄人篱下，直到我们搬来此处，有了自己的房子，外公外婆才得以和我们同住。

起先是外公种菜卖菜，外婆养猪，最初大家都不同意，但外公外婆总放不下过去的日子。因此清晨露水未干，外公便择好菜担去卖，通常都是只走了半路，担子就卖空了。

猪只养了一只，从夏到冬，冬天白胖胖地睡在门外坪里晒着太阳，外婆坐在小椅子上，拿一只半秃扫把给它挠痒痒。年猪，进了腊月是要请人来杀的，但这一幕于我印象中已是没有了，应该是害怕而躲掉了吧。

反正养了那一年，外婆再不养了。

因为外公病了，渐渐的什么也做不了，谁也不认识了。亲眼见到他一点点交出这个世界给他的能力和记忆，就像倒带一般，变回了一个婴儿，只是太快太快，人的成长是一个如此愉悦充满希冀的过程，但倒过来却变成了剜肉刮骨。

由春到夏。日头一天比一天暖，外公却一天比一天塌下去，原本他是个快乐的老头，在园子里晒太阳，他总在快乐呼喊着他儿时的玩伴，虽然他扎实的筋骨皮肉已一点点消弭了，剩下只有皱皱的皮囊。

在海潮般的呼吸声里，我和妈妈送走了外公。

后来外婆就种菜养鸡，还翻墙头去工厂的野地里开荒，种花生芋头。人家家里养不下的小猫小狗也送到园子里养。有的狗闲事管尽，聊骚猫抓老鼠趴在小孩子肩头要亲亲抱抱，有的狗连放鞭炮都怕，都是不一样的有趣灵魂。

莺来燕往，鸡鸣狗吠，这些年。

误落尘网中，一去三十年

得空的时候，爸爸在园子里仍跟我讲如何看节气嫁接，又教我怎么看好果子，其实爸爸生于农家，是农作的一把好手，天时地利总能从容把握，顺应自然，相必是他儿时就已笃信的哲学。人久居城市中，总想法子要爬到食物链顶端，与人斗与天斗方才志得意满。即使小区公园有绿化带，也是精心搭配，人工栽培，时常修剪成圆成方。人是觉得自己能耐大了，总想着逆天改时，武功与魄力非常。而数千年前，人类的童年时期，在古巴比伦仰望星空，在黄河边观测节气，这顺天应时，不也有着干净的道理？而今农耕已经智能化，播种到脱壳，十指不沾，我们自己好像也是一款智能产品，代码中编写的第一行任务，便是为在城市中拥有一座空中楼阁而朝夕奔命。

也许去山川湖海，但时光拥挤，仅仅只够我们挥舞纱巾，自拍留念。

也许去村庄，但村庄已没有田园牧歌，有的是留守老弱。

也许去农庄，但垂钓30元，插秧50元，有的是夜深后钱包干瘪的自嘲。

与自然的脐带，我们已经切断。

罢罢，我也是说说罢了，穷途不可归。城市的舒适便捷、五光十色终究令人贪恋，口中的田园归根结底还是看花吃果子，如同悟空留恋水帘洞。

爸爸常说，怕我的外孙外孙女以后不来哟，种点果子勾勾他们。

爸爸又说，这棵桂花树，搬来那年我就种下的，做你的嫁妆，还藏了一坛子酒，是女儿红，等你出嫁的时候我们喝。

在这个园子里，我和妹妹长大了。

暧暧远人村，依依墟里烟

这两栋小楼的东边是一个早已破败停工的地方工厂，西边是一大片低陷的池塘沼泽，还有零星菜地。很荒，很野，有点魏晋陶渊明，且有点摇滚铿锵。

园子西南角是个制高点，黄昏时我坐在爸爸用石头砌的小台子上，看晚霞落日，脑中有波诡云谲的幻想，随风送来远在两公里之外的学校广播旋律，树的枝条在旋律中舞动；夏夜入睡时，窗不用关，帘也不用拉，月光从南窗倾洒进来，仿佛一条清冷的道路，蛙鸣声声，近在耳畔，有时化金戈铁马入得梦来。当时不懂，现在想起，已是人生绝色。

后来我北上求学，每年寒暑归家，总觉周围有莫名蠢动。

终于池塘填塞，工厂削平，隆隆声渐近，四围铺上了水泥道路，立起了许多商品住宅。

我们被一个大型小区攻陷了。

新起的房子新修的路，地基都高出很多，围着我们一圈，仿佛在窥视我们的园子。

有一次我跑到那些新楼边，俯瞰我们的园子，好古老好安静，很像儿时同桌送我的那个玻璃球音乐盒，里面有叮铃铃的致爱丽丝，有会下雪的风车，可你知道那是进不去的另一个世界。

我问爸爸，咱们的园子会不会被拆掉啊？

爸爸说，但愿不会吧，但谁知道呢？

但我的晚霞落日终归是没有了。

夏夜的月光小路，蛙语虫鸣，冬天敞敞的阳光，四野无人的疯狂，又去哪里寻呢？

相见无杂言，但道桑麻长

听说拆迁在即，老房子来日无多，我赶着暑假回家小住。

有那么几个夜晚，总是无法成眠，窗外树影摇动，把二十年间这院子里曾有的光影纷纷摇落了，铺成了被子，这个夏夜，我靠回忆取暖。

却还是冷。

时间对于中年人来说，凛冽地毫不客气。

你瞧它对婴儿，对正在青春里沉醉的人，那般温柔。对你我，却像那种恃宠而骄的女子，柔情既已不在，露出手中短刃，那寒光灼目，然而你唯有跪着哭泣，不肯离去。

偶然想起某个也曾温柔沉醉的片段，却发现已是十几年前的旧历。

慌不择路中沉入了深深的睡眠。

像溺水者，最激烈的挣扎过后是最平静的妥协。

电影中，这常有着无以伦比的画面。

缓慢的没入水中，发丝柔软地展开，水是淡淡的蓝色，所有的声音被这蓝色吃掉了。

静谧的，像一出芭蕾舞剧。

遥

古人说，故乡遥，何日去。确是山迢水遥，是空间之不可达，

我的故乡遥，却是往事不可谏，是时间之不可达。

我的老房子，我的玻璃球，就要告别了，一部分过去的故事已经无所依托，一部分过去的我也如晨雾将消散。

田已荒芜，归无可归。

尾声

外婆的童话房子虽烧掉了，但地还在，妈妈计划在原址盖上一所小房子。

还好，银河是不会再有了，大槐树也烧毁了，但星空和小溪还在。

我们的孩子，不应该变成没有故乡的人，变成没有来处的人。

有一天我们会在此相逢，山川才是最终的归宿。