毕非一直以为自己是个家庭幸福、性格坚强的孩子，二十多年来，他一直默认这就是能代表自己的标签。和大部分普通人一样，走着应试教育的路子、玩着大学恋爱的戏子，毕业之后，那初生牛犊不怕虎的朝气在日复一日的生活中，消磨殆尽。
“很多人都是这样的。”毕非看着镜子里并不出众的脸，暗示着自己。
1.
“你现在在哪里高就？”毕非拿起酒瓶，给坐在对面五年未见的同学吕罗满上了酒，堪堪高于杯沿的酒，毕非很满意。
吕罗将火锅里的韭菜在中间沸腾的地方涮了涮，夹到自己碗里，然后拿起酒杯嘬了一口，方才答到：“在房地产公司，给土豪买房子。”
毕非闻言一笑，道：“好呀，这工作好呀，可不是真金白银来砸的。”
“呸，”吕罗啐了一口，“好什么呀，把这群人当祖宗一样供起来，遇上有素质的还好，这要是个土暴发户，打不还手骂不还口，我在我爹妈面前都没这么丢份儿。”
“你爹妈能一下子就买下海南的一栋楼？”毕非瞅准了漂浮在火锅表面的鹌鹑蛋，筷子伸过去，却扑了个空，“这些衣食父母，可不就是你祖宗。”
吕罗把筷子放在调料碟上，搓了搓手：“嘿，你要这么说，他妈还真的是。来，喝一个。”
人声嘈杂的火锅店里，充斥了入耳不明的声音，刺激鼻腔浓烈的热油辣椒味儿，风尘仆仆地扑在每个人的衣服上。
酒过三巡后，吕罗红着脸问：“毕非，你说你咋还不结婚？”
毕非觉得刚刚漂浮在面上的鹌鹑蛋，应该是之前放走的那个，筷子一伸，还是没有夹住：“我这辈子，要是遇不到喜欢的，就不结婚了。”
“胡说。”吕罗把酒杯重重地搁在桌上，幸好火锅店人声鼎沸，并咩有人注意到。“不结婚了？遇到喜欢的人多难，好多人不都是合适就完了，你又不是十七八岁的小伙子，还要真爱？”
毕非的酒量并不好，脸也早已红彤彤的，闻言抬头看了一眼吕罗，他双眼放光，面皮发紧，像刚刚注射完肉毒杆菌的中年少妇。“我的观念是，遇不到喜欢的人，就自己过一辈子也行，免得给别人添麻烦。”毕非抓起啤酒瓶，给自己满了一杯，“婚礼、小孩，这些都可以完全按照两个人的想法来，若是不想要，那就不要。”
“毕非，我觉得很奇怪。”吕罗上下打量着已经喝得有点微醺的毕非，开口，“我记得你说过，你父母恩爱有加，家庭气氛也很好，各种姨母、舅舅相处也很融洽，在这样的家庭中成长的小孩儿，不应该啊。”
“不应该什么？”
“不应该抗拒组成一个新的家庭。”
2.
周末，又下了一天的雨，裹着刺骨的湿意打击着行人。
毕非坐在咖啡厅靠窗的位置，面前的热可可早已冷了，摊在桌上的书还依旧在2小时以前的位置，他愣愣地发着呆。
“我为什么会抗拒成家？”
他第一次反思起了这种念头的源头，是因为现在铺天盖地的网络新概念？是因为要学习新一代青年的先锋观点？是因为觉得这样的自己很酷，不和那些居于安乐的人为一丘之貉？
不，都不是。抛开这些外界的所神化的外衣，毕非知道，他是拒绝的。
毕非起身，拿起放在椅背上的外套，往咖啡店门口走去。
这家咖啡店坐落在商场的最里面，想要出门就要穿过一个长长，有些隐蔽的走廊，正因为如此，这里人少安静，毕非空闲的时候，很喜欢来此处看书休憩。
走到一个丁字岔路的位置，毕非突然听到了几声咒骂，不由得停下脚步。头稍稍往左看去，似乎是一对夫妻发生了争执，两个人看上去已经50多岁，男人一直在骂着女人，女人低着头一声不吭，头发散落着，蹲在角落里，十分忍让。
毕非站着，不知道该离开，还是去制止。
这时，男人看到了毕非，冲着他吼道：“你看什么看？没见过教训自己女人的吗？”毕非往前走了几步，看到女人在那里嘤嘤哭泣：“这位先生，公共场合你这样影响不好吧。”
男人看了一眼毕非，毕非身高182，穿着冬天的衣服显得很壮，一脸严肃的样子颇有威慑力。男人不满地嘟哝：“老子管教女人管你屁事。走，起来，回家再收拾你。”说着一把将蹲在角落的女人扯起来，推推搡搡地走开了。
从头到尾，女人都没有反抗过。
毕非看着两人越走越远，突然明白了什么。
3.
1997年冬天，毕非5岁。
客厅传来断断续续地压抑着的哭声，半梦半醒间，毕非穿上自己的小棉袄，哆哆嗦嗦将自己卧室的门开了一条缝。
母亲捂着自己的脸，呈半马步的姿势，靠着墙壁，低着头，父亲站在母亲对面，伸手指着，好像在询问些什么，似乎异常愤怒。
毕非看着同往日不一样的父母，有些害怕，不知道该如何是好。
啪，一声清脆的声音。父亲打了母亲一巴掌，母亲抬起头，倔强地说了一句：“我没有。”结果又换来一巴掌，随之而来的还有父亲的怒火：“同学聚会上的老同学是不是阔别情深？啊？”......
当时毕非并不懂得发生了什么，只知道父亲在打母亲，母亲在哭。
终于在听到毕非的哭声后，住了手。父亲抱着毕非进了卧室，不发一言。
毕非从没见过这样的父母，看着守在床边的父亲，抽抽噎噎地说：“你们，你们不要离婚，我...我失去你们任何一个人，都....都不行。”
父亲拉住毕非的手，回答：“快睡吧。”
父亲也哭了。他们没有离婚。
在之后的二十年里，毕非总能听到母亲对父亲不经意的埋怨，父亲也依然我行我素地耍着大男子主义，标准地封建年代的男主外女主内的模式。
因为父亲每个月挣的钱比母亲多，所以他从来不管家里的其他事情。
因为母亲根深蒂固的女性思想，所以她从来不觉得父亲不应该如此对她。
因为父亲的男权权威，所以他觉得自己所做的决定永远是正确的。
因为母亲受到了委屈，却觉得理所当让，所以毕非成了她的树洞。
毕非串联起二十多年来的思路，发现，原来自己并不算家庭幸福的孩子。
4.
毕非一直以为自己是个家庭幸福、性格坚强的孩子，并应以为傲。
但是，并不是的。
他一直修复自己的记忆，保存幸福的部分，想要忘记不平等的缺陷。让别人以为，也让自己以为，家庭是幸福快乐的。
但是那些缺陷却潜意识的影响着毕非的三观，他不是抗拒成家，而是抗拒再组建一个如同原生家庭般负累的家庭。
那些不起眼的小埋怨、小动作，累积成了一股强大的力量，抗拒着结婚成家。
亲戚朋友介绍过很多朋友，毕非每次都心不在焉地去敷衍了事，他下意识地觉得，自己终将一人，独孤终老。
毕非从狭窄的长廊出来，面前是巨大的广场，人来人往地喧闹，不同于刚刚在逼仄空间里的压抑，从广场上走过的人，看起来通透而明亮。
“很多人都是这样的。”毕非看着橱窗里反射出的自己道。
如果无法遇到真心相爱的人，结婚，不结婚，有何区别、意义？
塞内加说，其实不用担心，你们中的很多人一辈子都不会遇见你梦想的真爱，只会因为害怕孤独地死去，而随便找个人，相互饲养。
毕非从来不害怕，一个人的孤独，总好过两个人的针锋相对。
