“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。”淑玫的耳边响起一阵有节奏的喇叭声，她不去管声音的来源，依然闭着眼睛，头伏在身前的青色的旅行箱。

“不要睡觉了！”这一声带有命令口吻的声音，才让淑玫稍微在意，抬起头看看是谁在说话。

她看了一眼，原来是广州火车站的巡逻民警。没等她细看，民警开着巡逻车前行数米，继续喊醒在火车站周边睡觉的旅客。

“没啥事，就怕旅客睡着了，身边东西被偷了。”坐在淑玫旁边的陌生人提了一句，算作给民警的行为做注释。她回了声“哦”。

淑玫看了一眼手机，时间显示为11：30。这是农历年二十九晚上的时间，再过半个小时，就进入农历年三十的凌晨。她是要搭乘凌晨四点的火车回揭阳。

淑玫十一点二十分就到了火车站。她去检票，检票员拿着火车票面露难色，说：“这票过期了哦”！“怎么可能？”“你看！”

票面显示的时间为2019年10月1日。原来淑玫拿错票了。她拿回过期票，再从身上粉红色小包包掏出正确的票。

“三点半，才能进。”检票员把票还给淑玫，看了她一眼，“你眼睛红红的，没事吧！”

“没事！”她拿回票，转身拉着旅行箱往外走。

没事了，再也不会有什么事了。一切都放下了，还有什么事呢！这次离开意味着淑玫一段恋情的终结，她也给过去的时光来了一次颇具仪式感的交代——在扶光书店的治愈博物馆上留下了带有曾经代表爱意的物品。

淑玫晚上九点就从上社出发了，路上翻朋友圈时，看到了文章《扶光书店×酷狗微剧场 ｜〈治愈博物馆〉首创故事性沉浸式音乐体验》，决定中途在白云宾馆站下车，去看看。

书店的治愈博物馆虽布置简单，但能触动人心。正中间的墙上贴着一些歌词和“治愈博物馆”，两旁柜子上放满了物品，物品旁边是一张写满故事的明信片。

淑玫跟店员说：“你好，我有东西要展览！”“好的，给你笔和明信片，写下你的故事吧！”

她拿着笔，俯身在桌子上写下她与陈超的故事。

白色耳机

这是个小米耳机，入耳式的，白色的。它是我们相识的信物。

高三上学期，我为缓解备考压力，经常将耳机放进耳边，沉浸于五月天的歌声中。除了上课时间，其他时间都会听歌。五月天的歌声将我带入另一个世界，我才得以专注地学习。

有一次晚自习结束，我走出教室，依然戴着耳机。我来到饭堂，看着食堂窗口里面台子上的东西，正想着要一个红薯，还是一碗绿豆糖水。

我还没想好，食堂阿姨在另一边端出红豆糕。正合我意，我一往前迈出一步，左耳边的耳机就飞了出去，划了一个弧度后就与台面撞了一下，发出清脆的声音。它裂开了。

我看向旁边，一个高大的男生正愣在那。

“那个，我捡到了你的饭卡，喊你几声，都没回应，想拍拍你的肩，手伸出去的时候，你人就动了，牵到了你的耳机。”

后来，我才知道他叫陈超，和我是一个班的，语文成绩不错。

过了一个星期，我在图书馆自习室翻看课外书，只用右边耳机听歌。陈超走到我面前，将小米耳机推向我。

“这算我赔你的”

“不用了，我这个还能听。”

“我弄坏的，就一定要赔你。”

说完，他就走了，不再等我回应。

我们算是因耳机而相识了，我还是独来独往，可他总会出现在我面前。有时，我听着歌睡着了，他会悄悄取走左边耳机，戴在他左耳听。我醒了，问他干嘛，他就笑着说听听这个耳机效果如何。

一张明信片

这是一张与电影《致我们终将逝去的青春》相关的明信片，上面写着一首歌的歌词。它是他表白的信物。

也许是缘分吧，我和陈超在同一所大学。我是学会计专业，他是学汉语言文学专业。他的选择符合他一贯的文艺青年的样子，还记得他曾给我看他上课无聊模仿古诗写的诗。

大学里，不同专业的人要有交集，就主要是因加入同一个社团。我们是在报名吉他社团时重逢的，那也使得我在异乡有了熟悉的人。

陈超对文学、音乐都有一股热忱，作为初学者，他弹吉他的技巧进步很快。我们经常一起练习弹吉他，选择的曲目也还是五月天的。

在一次练习结束，陈超递给我一张明信片。明信片图案是《致我们终将逝去的青春》的剧照，另一面写着字。

他说：“这是我写的，你看看，我想参加校园原创歌手大赛。”

我只大概一看，说真不错，加油！

比赛那天，我答应为他打气助威，坐在观众席上，听他演唱。

他特意打扮了一番，穿着淡蓝色衬衫，有一道裂口的牛仔裤。他上台后，将袖子缓缓卷上来，手抱吉他，坐上高脚凳，款款深情演唱。

他最后取得了第三名的成绩。他拿着奖状，往台下望去，看到了我肯定的眼神。

“怎么样，有没有感动到？”活动结束，陈超来问我感受。

“还行吧，有点味道。”

“这是为你而作的，那你能接受我的表白吗？”

明信片上这样写着

淑女窈窕，我愿求之。
星光璀璨，我愿许之。
一个眼神也好，
一个手势也好，
一个微笑更好，
我就随之、随之
神魂颠倒。

玫瑰馨香，我愿献之。
春风十里，我愿念之。
粉色冷艳淡雅
黄色高贵典雅
橘色清新优雅
我就不选、不选
炽热红色

随之随之
神魂颠倒
不选不选
炽热红色
轻轻陈述我情
就是超喜欢你

再次细看，我才意识到原来这是这是一首表白词。

我有被打动，但没有答应他。他没有放弃，仍然展开追求攻势。

恐龙公仔

这是一个绿色的恐龙公仔，它不大，便于携带。这是我们恋情确定的信物。

我和陈超虽说一直有来往，但都只是朋友关系。关系升级是在我大四到外地实习时发生的。

一个女孩子出门在外，总想有人关心。这时陈超就适时地出现了。他对我嘘寒问暖，曾送来一条围巾，也送来一箱零食。我收到后都会说不要送了，他却根本不听。

平时我工作有什么不顺心也会找他聊，就算我不找他，他隔三差五就会主动找我聊了。有时，他还能远程帮我解决问题呢？

六一儿童节，我在朋友圈发文讨要礼物。他回复说等你回广州，就送你一个礼物。我回了一个开心笑脸表情。

我回到广州是晚上十一点。我没跟谁说要回来，只在朋友圈发过一张自拍照，身旁是旅行箱。

我正在广州火车站草暖公园站等公交，玩着手机。一只绿色恐龙公仔从我眼前出现，挡住我看手机。我顺着恐龙公仔往上看，看到了笑嘻嘻的陈超。

“当当当，送你的礼物，欢迎回来。”

我看着这恐龙公仔，说不出话来，想起来之前心情不好的时候，陈超发来小视频，视频中就有这恐龙公仔，他给它配音，讲故事逗我笑。

我给了陈超一个拥抱，从此，我们确定了恋爱关系。

“亲爱的顾客朋友，晚上好！由于本店营业时间即将结束，请您选购所需商品到收银台结账，扶光书店祝您晚安！”

店里响起了广播，书店要关门了。淑玫留下了三样物品，和三段故事。如此，看来无人知道淑玫与陈超为何会结束恋情。

农历年三十，扶光书店营业时间为中午十二点到晚上九点。在这个团圆的日子，只有一两个不回家的来书店逛逛。

其中有一个人看着淑玫留下的物品，一动不动，似乎全世界只剩下三样东西。他就是陈超，一个不知名的创作者，一个城市的流浪者。

过了好一会儿，他才离开。两点时，他再次出现，也向店员说有东西展览。“好的，给你笔和明信片，写下你的故事吧！”

两张电影票

这是两张《爱乐之城》的电影票，那是2017年的歌舞爱情片。这是他们恋情终结的缘起。

我和淑玫在一起之后有过一段一般情侣热恋时美好甜蜜的时光，但后来我没再继续创作，继续弹吉他，而是找了一份新媒体运营的工作。工资比较高，可是加班时间也比较多，就常会忽略淑玫。

2017年的情人节，《爱乐之城》上映，我刚好有空，就约淑玫看电影。

电影前部分情节是欢快又浪漫，后来米娅和塞巴斯汀的恋情也发生了问题。两人曾都怀着梦想，一个是要当演员，一个是要只弹自己喜欢的爵士乐。现实让塞巴斯汀背离了梦想，也冷落了米娅。

看完电影，淑玫说：“你还记得自己的梦想吗？你可记得你说过，你最讨厌写别人要求的文章！”

“那不重要了，重要的是我现在能给你想要的东西！”

“如果我说我不想要呢，我想你继续创造呢？”

我沉默不语。

“做你想做的事，不要单单为了我。”说完，淑玫自己搭车走了。

当然，这时我们还没真正分开。分开是淑玫决定离开广州才提出来的。

2018年国庆，她外婆去世了，她回家奔丧。回来后就感慨父母长辈都老了，想回去多孝顺孝顺他们。

“我可以陪你回去的。”我想争取一下。

“不，你要留在大城市，最好北京上海都去闯闯，不要为了我。”淑玫拒绝了我。

写完，陈超将他的物品和淑玫的放在一起，然后离开了。

每一段相遇都有其意义，每一次分开都有无数个道理。