爱从死亡开始――《霍乱时期的爱情》
当一个女人决定和男人睡觉时，就没有她跃不过的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上，也没有能管得住她的上帝。
那是她20年来第一次做爱。
他当天就来了，在上午十一点这个不同寻常的时间，还容光焕发，精神抖擞。他带着某种炫耀的神情，当着她的面脱光了衣服。在光天化日之下，她高兴地看到他和自己在黑暗中想象的一模一样：一个没有年龄的男人，皮肤很黑，像撑开的伞一样光亮，紧绷，除了腋下和耻骨处几根稀疏而平直的毛发，浑身再无其它茸毛。他的侍卫昂首挺立，她发现他并非偶然让她看见他的武器，而是像炫耀战利品一样有意的展示，以鼓舞自己的士气。他甚至没给她脱掉清晨吹起晨风时的睡衣，这种新手般的仓促慌乱使她因同情而浑身一颤……
这是他们第一次如此真切幸福的灵肉合一，这份迟来的爱，已经整整等待了五十三年七个月零十一天。
少女时代，他用最浪漫的方式追求她，小花园杏树下刺绣的那一个个下午，雪片信中干枯的栀子花的芳香，清晨风中那曲只属于两个人的花冠女神的华尔兹。
美人迟暮，他又来了，带着走出半生仍是少年的纯洁和童贞，带着风雨飘摇无望守候中的一缕死亡的希望，带着蓦然回首那人却在灯火阑珊处的执着感动。
而这中间的时光，他是落魄的诗人，是流浪在陌生女人床头的猎艳高手，他爱的女人富贵安稳的活着，爱他的女人都死了。船长的情人因为他，原本富态的生活骤然捉襟见肘，某个别人的妻子因为他的恶作剧被丈夫一刀割破喉咙，还有一个曼妙少女因为他跳楼自杀……
而她，那个被两个男人深情爱着的幸福女人，有着天真的脉搏，猫一样的舌头和柔软的扁桃体，因害羞而兴奋接受求婚的少女写下：好吧，我同意结婚，只要你不逼我吃茄子的美丽语言，走路就像一只小母鹿，睡觉时一只手搭在前额，像一副舞蹈的素描，她一直到老，都有一双清澈的杏核眼和民族特有的高傲，她因年龄减损的，又因性格而弥补了回来，更因勤劳赢得了更多。
她在他心里，永远是花冠女神。
所以他在她的丈夫死后，默默的安排着葬礼，默默分担她的哀痛，默默的来到她的身边，只是为了告诉她，我等了你半个多世纪，这么多年来，我没有一天不停止爱你。请你嫁给我吧。
她的丈夫死时，当她看到丈夫仰面朝天躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂一般。丈夫已经奄奄一息，但还要与死神这致命一击做着最后一分钟抗争，好让她及时赶来。要这样撇下她独自离去，他感到无比痛苦，透过泪水，他在慌乱的人群中认出了她。他诀别的看了她最后一眼，在两人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。他用尽最后一口气对她说道：
只有上帝知道我有多爱你。
爱从来都是平等的，被爱的人永远幸福，付出爱的人永远愿意付出，伤痕累累的一颗心，为爱而生，为爱而死，因为是生命而非是死亡，才是没有止境的。
诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而睡，自己终于成了整张床的主人，它的全部都归自己享用，再没有人和她们争一半的床单，一半的空气和一半的夜晚，甚至身体也终于能尽情做属于自己的梦，能自然而然地独自醒过来了。
可是，还是好遗憾啊，因为我对死亡感到唯一的恐惧，是没能为爱而死。
