渡汉江
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
一开篇，诗人宋之问就写了他历经的两个重大挫折。“岭外”，即五岭以南，两广之地，在唐朝，这里仍是荒蛮之地。诗人从首都被贬到这样的地方，内心的苦闷自不待言。“音书断”——诗人和家乡断绝了联系。古代本来通讯就不发达，所以杜甫感慨“寄书长不达”，何况是山重水复的岭南地区呢？诗人远贬边陲，又没了家乡的音信，彼此死生未卜，这不是更大的悲剧吗？短短五字，涵盖了人生路上的两个重大挫折。言有尽，而意无穷。
若说第一句讲空间的悲剧，那么第二句，诗人写的就是时间的悲剧了。诗人被贬岭南，和家人失联经过一个冬天又经过一个春天。古往今来诗人都是敏感的，所以才能写出“一日不见，如三月兮；一日不见，如三秋兮；一日不见，如三岁兮”的精绝句子。一天的分离都那么痛苦，何况是“经冬复历春”呢？话一出来，诗人的痛苦又深了一重。开篇寥寥十字，空间的阻隔，时间的漫长，诗人的痛苦和牵挂，都已表露无遗。看起来平平常常，无惊人之语，但凝练干净，让人回味无穷。
过了汉江，离家乡就会更近。诗人日夜思念家乡，如今离家日近，应该极为迫切，恨不得一步跨进家门。杜甫所谓的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，不就是表达这种归心似箭的心情吗？如果这样，那么“近乡情更怯”的“怯”应该是“迫切”的“切”。这，应该就是人心的复杂了吧！诗人当然想第一时间回家，但毕竟此时已是“岭外音书断，经冬复历春”了。自己贬官，家人有没有受到牵连？他们都还好吗？日夜的思念，就是日夜的担忧。于是就有了既想回家又怕回家的矛盾心理。这种心理在渡过汉江离家乡越来越近的情况下就更加突出，不祥的预感似乎就要变为残酷的事实了，诗人又怎么可能不胆怯？“怯”字一出，诗人的心思已表现得淋漓尽致。
那么“怯”是如何表现出来的？——“不敢问来人”。就在诗人焦虑不安的情景之下，眼看着有人就从家乡的方向走过来了。常理来说，诗人第一反应就是立马抓住这个人，把涌在嘴边的无数个问题一股脑儿问个明白:
您知道洛阳宋之问家吗？
他家的田庄还在吗？
老太太还硬朗吗？
他年轻的妻子有没有改嫁？
……
正像王维说的:君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？
但是诗人，他没问。因为不敢，万一他的担心都成了现实……在岭南，他日夜做着和亲人团圆的梦，万一，这个梦破了呢？所以，他不敢问。越想知道就越怕知道，越深爱就越是害怕。杜甫在《述怀》中也说:自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。所谓“反畏消息来”，不就是“不敢问来人”吗？即使是在今天，我们仍然会有这样的体会，比如考试发榜之时，或者亲人被推进手术室，医生向我们走来之时，又或者，多年不见的老朋友即将见面之时，心情又何尝不是“近乡情更怯，不敢问来人”呢？
诗人贬官岭南的遭遇是个体，但诗人表现出来的情感却是具有普遍性的。这才能引起我们千载之下的强烈共鸣。
《红楼梦》里香菱跟林黛玉论诗的时候说：“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”所谓“近乡情更怯，不敢问来人”正是如此。看似无理，其实有情，而且越想越逼真，越想越贴切。
如此曲折的心情，用如此凝练的字句表达出来，乃至最终凝练成“近乡情怯”这样一个我们今天仍在使用的成语，这就是宋之问的本领。这让我不由得感慨，这样的人，如果能不问政治，单纯做一个诗人，多好！
