人真是奇怪。
明明那份企划书，再花一个下午就能打磨得更漂亮些，偏偏看着时钟滴答，手指一按，便发送了出去。仿佛迟一秒，天就要塌下来。朋友阿珍在电话那头，声音甜得发腻：“喂，我下个月摆酒。”挂了线，望着窗外灰扑扑的天，心底竟掠过一丝仓皇：是不是也该随便找个人，签张纸，把人生这栏填满？好似填表，空格在那里，不填，便是自己的错。
更不必提同学会。张三进了大行，李四拿了名校Offer，王五的创业公司竟也融到了资。人人都在“上岸”，唯独你还在水里扑腾，狼狈不堪。于是挣扎的力气也泄了，心想：不如也找个安稳码头靠岸？总比淹死好看。
这便是现代人的通病——“交卷心态”。人生被硬生生拗成一场限时考试，铃声刺耳，人人都怕做那个拖堂的、留级的、被老师瞪的差生。手里那份卷子，不管答得如何，填满格子便心安，仿佛“完成”二字本身，就是及格线。
真是荒谬。
谁规定人生必须按部就班？几岁毕业，几岁结婚，几岁升职，几岁生子……一张无形的时刻表悬在头顶，像达摩克利斯之剑。赶不及的，便心虚气短，自觉低人一等。于是，赶着交卷成了常态。方案交出去，明知尚有瑕疵，但“交了就好”；伴侣选定了，明知并非灵魂所系，但“结了就好”；工作将就了，明知味同嚼蜡，但“稳了就好”。只求在“社会时钟”上，自己的指针不要偏差太多，惹人笑话。
代价是什么？是仓促间错失的精妙可能，是将就后心底那点永不消散的遗憾，是挣扎未竟便放弃的成长空间。为了那张虚无的“准时交卷证明”，我们亲手把“可能性”和“真我”抵押了出去。如同为了赶上末班地铁，连橱窗里心仪已久的那件香奈儿外套也来不及细看，便一头扎进拥挤的车厢——只求“赶上”，管它是否合身。
亦舒常说：“做人最要紧是姿态好看。”这姿态，绝非指在规定的格子间里填满答案，而是明白自己的节奏，守住内心的城池。
何必羡慕阿珍嫁得快？她的良人，未必是你的茶。甲之蜜糖，乙之砒霜。急吼吼“将就”来的，不过是把“单身”的空格，换成了“怨偶”的牢笼，姿态更难堪。
他人纷纷“上岸”？焉知那“岸”上风光是否如你所愿？有人爱风浪里的激越，有人贪图浅滩的安稳，本是各得其所。为着别人眼中的“上岸”，逼自己放弃挣扎，硬挤上一条不属于自己的船，那才真叫溺水。挣扎的姿态或许狼狈，但挣扎本身，是活着的证明，是寻找真正航向的必然过程。
那份企划书，若真觉还有余地，不妨深吸一口气，向对方多要半日光阴。真正有眼光的，会欣赏这份力求完美的心气。若对方只要“填满”，不要“精品”，那这单生意，不做也罢。
说到底，人生这场大考，考官只有自己。没有标准答案，更无统一交卷时限。有人少年得志，早早挥毫答毕；有人大器晚成，需细细思量；亦有人，一生都在审题、破题，那份答卷，写写停停，至死方休。又有何不可？
重要的，是你落下的每一笔，是否忠于自己的心意。是潦草应付只为“完成”，还是笔笔用心，哪怕最终未能“答完”，亦觉酣畅淋漓？
与其被无形的铃声催得手忙脚乱，不如从容执笔。该打磨时打磨，该等待时等待，该挣扎时挣扎。你的卷子，你的人生，只有你有权决定何时落款。
窗外天色渐暗，华灯初上。给自己斟一杯热茶，看茶叶在杯中缓缓舒展。急什么呢？人生漫长，赶着交卷，连茶都凉了。姿态好看点，慢慢写，写自己的答案。
天大地大，总有一处，容得下你从容不迫的笔锋。自己的卷子，自己批阅。 旁人催卷的铃声，不听也罢。
