2017，他们飘然去。
2018，他们不再回。
唯有观其像，仰其姿。
“她内心能容下任何湍流，也当得起一声‘先生。’她是中国最后一位精神贵族。”
弯弯的眉，明亮的眼，慈蔼的面容，眼角眉梢的笑意；藏蓝色的上衣，白色的围巾，交叠的双手，端庄地坐着。一双眼什么都看透了，在相机面前扬起嘴角时却笑得像个少女；一颗心什么都放下了，淡静从容之中竟还看得出几分羞涩。
超然者，赤子心。
看李佩先生之像，眼神停留在先生嘴角的完美弧度之上，思绪却能跟随着先生穿越近百年的岁月。她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀，是“中科院最美的玫瑰”，是“中关村的明灯”，是“年轻的老年人”。见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以及中国百年的起起伏伏。唯一的女儿郭芹病逝了，没人看到当时近八旬的她流过眼泪。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。到了81岁，她用接下来的10多年，开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。
废墟上的优雅，险境里的真我，对国家命运的时刻关切，令人神往的精神和气度。
月影阑珊华满院，难说尽，风平雨息夜梦圆。
“他用112年，活出了别人的几辈子。”
专注的眼神，忘我的表情，全心投入的姿态；手边是厚厚的文稿，身后是摆满书籍的立架。即使日常，胸前端正的领带也显示着先生的一丝不苟；即使静止，耳边也似能听见“哗哗”的书页声。
50岁以前，周有光先生是位经济学家；50岁以后，他成了一位语言学家，主持制订了《汉语拼音正词法基本规则》；到了85岁的时候，先生又博览群书，研究文化学问题，成为一名启蒙思想家。
这位令人敬仰的“四朝元老”，就像自己的笔名“有光”那样，一生周全而有光。参与主持了《简明不列颠百科全书》中文版的编译，连襟沈从文笑称他为“周百科”；曾与爱因斯坦谈笑风生，评价爱因斯坦“没有架子，衣服穿得还没我好”；被外界誉为“汉语拼音之父”，自己却一再否认不肯接受……
白发中依然生长着黑发，积极乐观而深深忧于未来，至于长寿，这是次要的，重要的是见证历史和引导人们相信事实与真理。
四朝旧事入梦游，文难载，千言万语今未休。
“他每到一个地方，就能落地、生根、开花。”
银框的眼镜，望向远处的眸；瘦削的面庞，随性伸出的手；微张的嘴唇，岁月勾勒的纹。一位精神矍铄的老人，似乎有一针见血的评语要说，似乎有古韵悠长的诗句要作。
游荡古今，学贯东西，驰骋文坛，在“四度空间”自如穿梭。余光中老先生，21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成了对中国文化的无限眷恋。
“似醒似睡，缓缓的柔光里/似悠悠自千年的大寐/一只瓜从从容容在成熟/一只苦瓜，不再是涩苦/日磨月磋琢出深孕的清莹/看茎须缭绕，叶掌抚抱/哪一年的丰收像一口要吸尽/古中国喂了又喂的乳浆/完美的圆腻啊酣然而饱/……一只仙果/不产在仙山，产在人间/久朽了，你的前身，唉，久朽/为你换胎的那手，那巧婉/千睇万睐将你引渡/笑对灵魂在白玉里流转/一首歌，咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”
笔尖所至，共鸣阵阵。有月下的绝色，有叮叮的风铃，有黑白的冷雨。
乡愁绕笔意淋漓，千斤重，得尽阅历写成吟。
此生未得亲近三位大家之幸，故只能靠瞻仰其像，缅怀大家之风范。
观李佩先生之像，耳边仿佛响起一个淡静的女声：“做出事，就是美。”
观周有光先生之像，耳边是醇厚的男声：“不要谈我个人，我们来谈谈这个世界。”
观余光中先生之像，耳边飘来颂诗声：“说是人生无常，却也是人生之常。”
故此，观像，也是观沧海桑田的岁月，观波澜壮阔的人生。
“天空不留下鸟的痕迹，而我已飞过。”
斜晖脉脉水悠悠，飘然去，音容才性世间留。
