原文：《村墟》
作者：沙瓮
读一首诗，我总是从标题开始解读的，这里该是诗歌最大的诗眼，是诗歌的灵魂所在。
村墟，是指村庄，或者村庄里面的集市。我能查到这个词语最早的出处，应该是北周庾信《寒园即目》诗：“寒园星散居，摇落小村墟。”描写的是寒园星散分布在居民村墟之间，草木摇落，小小的村庄已一片荒凉萧索。
诗人这首诗，我的理解有类似的“悲秋”情绪。这里的“悲秋”又可能有两个方面的理解或者串联。
首先，我们常讲物是人非，但在这首诗里面，却是物非人非。为何如此？因为涉及生与死。“喝过一年一度的清明酒/你照例从村南走到村北，再从东走到西”。这里的“你”，可以是逝去的人，也可以是诗人自己。时光飞逝，白发渐长，难免有人永远地离我们而去。在清明节这个引人伤怀的日子，看到故人稀疏，更引发“你”的伤感。随着村庄老去，越来越多的人离开村庄谋生，村庄总有一天终将败落不复存焉。虽然时光如流水，村庄终归承载着我们在生死之间的“快乐与忧伤”。
接着，我们或许可以从时代背景中出发，聚焦留守这个话题。在很多经济稍微贫弱的地区，青壮年外出打工谋生，剩下老人孩子在农村留守，这是80年代中期至今一直存在的现象。这个现象导致的一些后果就是村庄的大面积衰弱，庄家荒芜，田园不复。祖辈生于村庄，村庄起于祖辈，而今随着岁月催促，"又在林木，蔬菜，抑或果树下坍塌"。
而前面讲到的串联，可以将第一、第二部分看做对“物非人非”的脚注，第三部分引入“留守”的因素，结尾是对这两种现象的结合，她们共同引发了诗人的“悲秋”。
还有一个需要特别提一下，就是这首诗的语感，让人很舒服，能够进一步带动情绪，这也是需要大量对生活的理解和情感的关注才能够获得的。
正如诗人自己所言：“诗写是一种生命体验，它忠实于自己的内心。”
