蜀中入夏多夜雨，常缨家窗台下的栀子花很快蓄上花骨朵，由绿变白，和周围野生的喇叭花在晨风暮雨中相映成趣。她也曾把半开的花儿簪在发间，能开心上一整天，只是这花儿摘下来，几个时辰内就慢慢变黄，衬得那叶子是越发的绿了。
常缨手里拈着一朵栀子花，不时的嗅着，卧在窗边的猫突然打了个哈欠，咂咂嘴，睡得更惬意了。夜间要做生意的铺子陆续打起了灯笼，晚饭刚过，巷子里的住户们或坐在门口，或闲散踱步消食。她刚要拉上纱帘防蚊虫，一个身影从巷口快步走来，借着暖黄的灯火，是陆离，他很快就隔着花丛在窗前站定。
“怎么了，可是有什么事？”常缨略微有些疑惑。这个时辰，陆离该帮着师傅关好药铺，回到后院，早早地做完事休息了。
“也没什么大事。”清朗的声音答道，“师父让我和常掌柜说，铺子里要做一批治跌打的药，想进些栀果，如果可以的话，想定下你家的这些栀子。”
“做药，那还不简单，我等会儿就去和爹娘说一声。”常缨答得爽快极了。她嗅着手里的花，眼睛却看着不远处那朵她早就看好，迟迟未开的花，便伸出手去够，心里却并不急着摘。
陆离见她想摘摘不着，就走近几步，一边小心脚下，一边想替她摘下那朵花。
“别折它！”常缨的声音惊起了猫，她的狸花猫并没有别的名字，就叫“猫”，与其他猫相比反而简单明了。
陆离停住手，用询问的目光看向她。
“这朵花是这些花里最大的，应该也是最好看的，我想留着它在枝头上慢慢地开，才会长出一个最大的栀子果儿来。”常缨解释道，“这样做出来的药也会比别的铺子都好。”
“栀子果能凉血解毒，消肿止痛，做好了药，我一定请师父送你一瓶。”陆离的声音里藏了笑意。
猫儿抻了几个懒腰，常缨在用花逗它，给它闻花香，把花倒扣在它毛茸茸的头上，引起了连锁反应—那小兽打了个喷嚏，栀子花也滚落到窗外的地上。“你想说我笨手笨脚，到处磕磕碰碰吗？”常缨轻轻点了一下猫头，那猫脾气大，跳下窗自己找乐子去了。
陆离附身捡起那朵花，想放在窗沿上。
“好多蚊子，我要关窗了。”常缨迅速将窗牍放下，还没合上又支开一个缝，里面透出烛火的光。“还有，不用跌打药……一盆驱蚊草就好。”说罢，就将窗合上了。
月儿初升，那朵花静静地躺在陆离的手上，再一次被珍视起来。
