周六没有闲着，下午接到电话说母亲住院了，周日上午做完事情就去赶着坐车。
走在街上，人们熙来攘往，正是中午下班放学的高潮。走下天桥的时候，我只顾低头走路，冷不丁听到身边一个女人的声音:“看到了吗？快看呀，哥哥长得真高！”我注意看了一下，她在对自己好像四岁的儿子说话，还对一个高个子男孩指指点点。我有点心烦，并没有去看那个已经走过去的男孩，心想:这个女人真多话，幸好那个男孩没有在乎，不然可是惹是生非啊。
我继续茫然无措地往前走，想着自己的心事，对身边擦肩而过的人视而不见听而不闻。但是迎面看到两个高中生模样的男孩，一个比另一个高出两头的样子。我粗略估计男孩大约在2米以上。不由多看了一眼，瘦，独特，腿特长。就有两个女孩子议论:“天啊，这腿比人都高啊。”
坐上公交车，司机师傅正在吃饭，车上是他的儿媳妇带着两个小孙女儿给他送饭来的。他一直追着更小的那一个求她吃肉肉。是一位慈祥的老爷爷。后来开车了，娘们儿下去了，老司机一路吐了好几口痰，他一定是吃肉吃的，虽然我很讨厌谁吐痰，并没有关注他是吐到了垃圾桶还是地下。
不知怎么的我就到了医院。去年母亲就是住在这家医院，还是护士站对面的房间，还是外甥女儿在照顾姥姥。下午三点我吃上了中午饭，但是并没有什么胃口。是外甥女点的外卖，一份炒米皮，一杯可乐。量不多，也吃饱了。
医生说母亲电解质紊乱，缺钠缺钾，给开了喝的钠钾，我帮母亲把药刚喝下，她瞬间就吐个干干净净。然后一脸无奈，一脸可怜地说:“不行啊，这药太难喝了。你给医生说把药给退了吧？”我答应了。母亲一再说，害怕医生会强制她喝。那一刻，我觉察到母亲的无助，她就像一个小孩子一样。医生果然要求喝，我看着母亲祈求的眼光，对医生说:“这药太难喝了，医生。能不能用别的办法补钠钾？一喝就吐根本也起不到作用啊。”顺利把药退掉了。
后来外甥女走了。留下我一人照顾母亲，我让她吃了一个苹果，晚饭吃了面条。
病房里还有一个病人，是一个腰弯成九十度的瘦小老太太。她的媳妇带她来的，听说她是脑出血，小脑萎缩。老太太输上液就开始睡觉，她头往枕头上一搁，眼睛立刻合上了，嘴巴像一个洞一样张得好大，很快就扯起鼾声，还间或有吹风的声音。整个晚上，病房里热闹非凡，母亲好像一直在做噩梦，大声喊着什么。弯腰老太太不停地打鼾，吹气。还有很多悄悄私语，使我怀疑自己的耳朵。
一夜就这样在嘈杂中过去了。
周一早上，阳光明媚。我打开窗子通风透气。病房里气味真多，尿骚味，屁臭味，脚臭味，混合在一起，令人窒息。我坐在窗边。和母亲有一搭没一搭地扯，吊针在缓慢地点滴着。那些我已经听过成百上千次的故事，母亲每次都会和第一次一样讲给我听。人老了就喜欢唠叨，自己从不会发觉。灵鸽的故事，给爷爷买药的故事，父亲生病的故事，因为儿媳妇骂了他，而一直窝在心里，患上老年痴呆症的邻居的故事。前尘往事，如破旧的蜘蛛网上的捕获物，一直在那里粘着。
我给母亲买了馒头咸菜，医生特意要吃咸的菜，补补钠，还买了豆腐脑，母亲吃得很愉快，竟没有吐。我喝了一碗小米粥，吃油条。这些食物在胃里，支撑母亲的一生的故事，一上午，我们把一些人的一生都讲述了一遍。那些人，那些事，母亲总是不厌其烦地回味来回味去。我也就再次沐浴在遥远的时空里，感受生活的不易。
下午我就要走了，会有姐姐来照顾母亲。但母亲似乎并没有讲够，一直讲到我说该坐车去了，母亲才戛然而止，她其实是不想我走，滔滔不绝地拖拉着疲惫的时间，终于无力挽留。
我知道她怕死。为什么会怕？很多年龄大的人都不愿意面对死亡这个最现实的问题。母亲讲卖豆腐的小个子春年，得了肺癌，医生让他回家输液。他预感不好了，就去找自己做了中医的儿子，他儿子号完脉张口就说:“爸，你只剩三个月了。”春年回到家里，一头躺在床上，任凭谁也不搭理了，果然郁闷地熬了三个月，还是死了。
我对母亲讲的这件事感觉很可笑。我说:“既然知道自己只有三个月时间了，为啥不高高兴兴地活着呢？把自己想做的事情做一做，想吃的美食吃一吃。爱干啥就干啥，好好享受人生多好啊！”其实我是想告诉母亲，谁都免不了一死，活一天就要开心过一天，不要焦虑，不要被自己的恐惧占据活着的日子。但愿母亲能愉快面对生活。
回到家，我赶紧洗澡。却后背发凉，不知为何，这次洗澡头脑里出现一张巫婆的脸……后来我惊醒过来，那个弯腰老太太的脸，就是那样的。
