两张病床一前一后被推进了同一楼层。床上的小姑娘也醒了，拉着男人的手说：“爸爸，你放心，我没事儿。”
接下来几天儿子恢复得很好，只是需要静养不能活动，李李悬着的心也渐渐放了下来。倒底是孩子精气神儿足，不知什么时候儿子和隔壁病房小姑娘混熟的，小姑娘经常蹦蹦跳跳过来“串门儿”，两人凑在一起还挺说得来。小姑娘的左脚，截肢，没了，但一点儿没影响她心情，总是乐呵呵的。她姓何，十二岁。儿子管她叫“呵呵”姑娘，小姑娘叫儿子“李公子”。
李李看呵呵姑娘，心里总会涌起一丝悲悯，这么年轻没了一只脚，以后的日子会有多么艰难。她对小姑娘倒没显露出任何异常，只是多了些温柔。每个人都有自己的路要走，无需旁人置喙。
这几日一直未见到小姑娘的妈妈出现，是爸爸，也就是那个卷毛男人，全程忙前忙后看护尽心尽力。倒底男女有别，总有一些不方便，只要小姑娘说，李李总是有求必应。男人向她道谢，她回:“不用那么客气的，都是为了孩子好。” 两个小朋友生病住院上不了学，只能自己看书自学。遇到不懂的题儿子会问卷毛男人，说他是大学老师。
一日李李出去买东西回来，正要推门，忽然听到病房内小姑娘的声音：“你放心。我妈在美国，总归是要接我走的。我不会一直拖累我爸的。你要是觉得我爸还行，让你妈把他收了吧！”
李李当下怔在了原地。现在的孩子，早熟，清醒、直白得可怕。
接着是儿子声音：“我妈那可不是普通人，你爸hold得住吗？”
李李突然觉得心虚，怦怦乱跳，放下水壶逃也似的离开了病房，想着找个地方静静，却不知不觉来到了手术楼层。手术室外等候区依旧人来人往，手术室的门依旧开开合合。
人这一生至少两次进手术室，出生和死亡，至于中间几次，全凭命运安排。手术室的门像是一道分界线，出不来生命就此画上句话，出来了里面的经历痛楚，当事人要么因麻醉作用变得模糊不清，要么刻骨铭心，但终归会跌入记忆宫殿蒙上时间灰尘。
生活亦是如此，经过或修复或切断，出了“手术室”，你已经不再是原来的你。
