1.
母亲节那天，我没收到鲜花和祝福，
还端着攒了一周的紧张又忐忑的心情，
来到牙科诊所，拔了折磨我很久的一颗坏牙。
我紧张了很久，得出一个特别衰的结论：
到了牙科医生那里，我要告诉他，
这颗牙我不想拔掉，哪怕它开始松动了，这是我的自己的牙啊，
我才三十几岁，怎么能说拔掉就拔掉呢。
他说，有道理，身体发肤，受之父母，不能随便拔掉。
如果医生听到我俩这段对话，肯定笑我俩都是傻叉。
来到牙科诊所。没想到老板今天在。
我刚说了一句话，就感觉底气全无。
“我这颗牙松动了，但是不疼不痒的，现在不想拔掉。”
“都松动了还不拔掉，等着发炎长脓包啊，拔掉！”
事实上，我一开始就应该在治疗好炎症后直接拔掉，
他坏掉了，就该拔掉。
“我……”我了半天也没我出个所以然，
然后就躺在了那把熟悉的橘色治疗椅上。
望了一眼头顶上的那个闪瞎眼的灯，闭上了双眼，
“拔吧，我其实很害怕，所以不敢拔。”
嗷嗷叫着打完了麻药，
然后就是一个钳子般感觉的工具慢慢地把我的牙齿从牙床上撕下来。
嗯，是撕下来的感觉，
这种感觉让我想起生孩子时大夫把孩子从我肚子里揪出来的那一刻。
撕扯，在肉上撕扯，感觉不到疼，却分明能体会到动作。
麻药真是一种神气的发明，
感谢李时珍啊。
2.
大夫为露出的伤口塞了一个棉球，叫我狠狠咬住。
四十分钟之后，可以把棉球扔掉。
这四十分钟里，我感觉到一阵阵恶心。
伤口流出的血渗透棉球流的嘴里四处都是，
有些肯定被我咽了下去，
越想越恶心。
终于熬过了四十分钟，
我拿出棉球那一刻，
血流了出来，我吓得快哭了。
以为我会因此大出血身体出现个什么不测。
妈妈，我太伤心了，你流血了。
妈妈，你疼吗？
妈妈，你要是疼，我就很伤心很伤心了。
这是母亲节这天我得到的最安慰的小声音，
胜过一切鲜花和巧克力，
还有什么大餐和口红。
前一秒还在为自己没完成幼儿园布置的作业而惭愧，
一直在为自己找理由，
我是因为治疗牙齿才没叫妞宝为我梳头发拍照片交作业，
我是因为拔牙心情太糟没洗头没叫妞宝为我梳头发。
这一秒，我很欣慰，
妞宝知道爱妈妈，这就很好了。
3.
晚上十点多了，我躺下又起来。
想起牙科医生说的那句话，
不疼就不用吃消炎药了。
可我现在是疼还是不疼，
好像有点疼，又不是很疼，
万一明天疼了怎么办？
于是，我万分怜惜自己，
拿出阿莫西林，
吃了一粒。
这才放心地又滚回床上继续躺着。
对，躺着，
因为睡不着。
想哭。
很伤心。
我想起拔掉的那颗牙，
看上去很恶心，
可我还舍不得扔掉，
拿了回来。
放到哪里都觉得恶心，包了很多层，
感觉就像杀人凶手在毁尸灭迹。
这一刻，我又想起我那颗拔掉的让我看着都恶心的牙齿。
我怎么这个年纪就开始拔掉一个原本很重要的牙齿？
我苦思冥想，
害怕把他想象成一个哲学问题，
导致我整晚睡不着觉。
4.
有些东西，坏了，就该扔掉，
不然会破坏原来好的东西。
这算不算一种断舍离，我不知道，
我知道有些坏掉的不能用的东西，
没必要积攒着等他落满灰尘，
因为到了那个时候，
结果还是扔掉。
爸爸特别不爱扔东西，
一袋面上的一个锁线都要留着，
吃完的面口袋也要留着，
一辈子都不会再穿的衣服鞋子，
一个不会用到的小螺丝钉，
都要留着。
他说不知道哪天就会用到。
这些在我看来该扔的东西，
不是坏了，是我定义它们都没用处。
时间久了，就会证明，
这些东西确实没用处，该扔掉。
这样一想，我不伤心了。
一颗可能会引起癌变的坏牙，
比那些放着需要时间验证无用的物品可怕多了，
拔掉了一点都不可惜。
