初春的早上，天刚蒙蒙亮亮，床边的手机铃声一阵响起，＂谁这么早，什么事啊……＂我心里嘀咕，两眼朦胧地瞟一眼手机面，原来是她。这个时间，只能是她，还不等我开口，手机里便传来她的大嗓门，＂你中午把太阳帽带来，我要去菜地，＂＂嗯＂放下手机，我却再无睡意！ 母亲怕太阳光，这点我早知道。她早年在农村务农，去田地劳作，只要不下雨戴帽是必不可少的，十年前她去深圳帮小弟照看孩子，近两年才回来。只是如今才初春，气温较低，明媚温暖的阳光是多少人渇望拥有的，而她却避之不及。
但她也是喜欢阳光的。她好晒东西，在老家，只要天气晴朗，门口的竹架上总是晒着各种物件，衣服，鞋帽，雨伞⋯记忆中仿佛总是晒不完，家人的洗濑毛巾她是毎日必晒，尤其爱晒被絮，普通农家一年晒个两三次，她却是月月晒。几年前，小弟打算为她们两老在城里买了一套小区房，她也是千叮叮，万嘱咐，一定要有一个大阳台，南北朝向，要阳光能照射进来的。一番忙碌，精挑细选，终于买了一套，后来装修时，十几平方米的阳台被我们用玻璃封起来了，窗户可以活动，她很生气，说封了阳光照进来差些，我们只好带她看别人家的装修，又说了许多安全卫生问题，如此折腾，她终不好再说什么，想必心里多少有点遗憾。慢慢她也明白，城里的商品房不同于农村，阳台上的阳光是奢侈的，而我们房子的阳台上可以晒一整天阳光，已经很好了。 母亲性格强势，大到我店里生意，孩子成绩，老公工作，小到我们小家与亲戚来往的份子钱，家庭日常开支，甚至哪张床铺什么床单，事无巨细，她都要一一过问。加上生活中的琐事也常常让我心烦气躁，相处久了，我觉得烦，她也委屈，两个人就像两个刺猬，抱在一起本想相互取暖，实则相互伤害，每毎争吵总是针尖对麦芒，彼此都是遍体鳞伤，但争吵后我又觉得后悔，懊恼，日子就这样恶向循环。 近一年以来，她的身体每况愈下，几乎毎日不离药，性格却依然如此，与我说话时常带着火药味儿，只是渐渐不再过问我更多的家事，＂儿孙自有儿孙福＂成了她常挂在嘴边的一句话。静下来细想： 毕竟她是生养我的母亲啊，她是爱我的，我怎么能那样对她？虽然她的有些方式让我难受。作为女儿我却丝毫不曾顾及她的感受，任由自己的情绪发泄，我又是一个多么自私的人啊……。
也许，在她的心中，我就是那既爱且恨的阳光吧！
