每次路过姥爷家我都会进去看看。这一次和表哥表妹路过，他们每天路过好几次，直接骑车过去了，我就下车说去看看姥爷在干嘛。
秋天的傍晚，天黑得快，这会儿已经暗下来，但还看得清院子里的一切。窗户还是那种老式的小格子，糊着白窗户纸，年头久了，泛着黄。窗户下面是一方大灶台，旁边搭配着一个风匣，每次拉都要用不小的力气，但风力很足。逢年过节，一大家子人聚到姥爷家时，就用这口灶台炒菜、做饭。
屋里亮着那种老式的暗黄色灯泡，电视机的声音开得很大。屋门口垂着门帘，看不清里头。
小院不大，进入大门后，我走到院子一半，心里忽然涌上一股情绪，我不知道怎么形容，也说不清那是什么。我叫了一声：“姥爷。”
这种感觉既熟悉又遥远，很怀念。
然后我看见门帘动了。那是一块很软的布，洗得发白，被一只手掀开，姥爷探出头来。他看见我，眼睛亮了，笑嘻嘻地叫我的名字，说：“快进来吧，我正要吃饭呢。”他迈过门槛，走过来，步子还是那样，不急不慢的。
感觉有很多年没有来过姥爷的小院了。我只是看着姥爷，跟着他往屋里走，没有说话。从院中到屋门的这短短几步，我难过到了极点。
我心里有个声音在说：姥爷这不是好好儿的吗，还能自己做饭，你难过什么？可那个声音很小，压不住另一团东西。那东西堵在胸口，说不出来，也咽不下去。
到了屋门口，那道门槛横在脚下。我认得它——小时候总觉得它高，要抬很大的步子才能跨过去。现在它还是那样，被踩得圆润发亮。我迈过去，脚落地的瞬间，好像也迈进了某个很久没有回去过的地方。
跟着他进入屋内，屋里偏暗，中间摆着一张很小的木头方桌，桌腿底下垫着一块东西，才勉强放平——这个桌子用了太久，每次都得这样。小方桌上有一锅连汤面。姥爷还没开吃，正在喝酒。我站在那里，还没坐下，还没有跟姥爷说不要总吃挂面凑合，多吃点肉。想到这里，一阵心痛猛地攥住了我。眼前姥爷的屋子、那锅面，都开始变得模糊、遥远……等我再睁开眼，看到的是自己卧室的窗户。
躺在我的床上，心里还是一阵阵的疼痛。
