去妹妹家呆了两天。临走快递送来一盒芭乐。妹妹欣喜，当即开箱。一边往外拿，一边说：“你不知道我有多喜欢芭乐！高中妈经常给我买，周末回家大吃一顿。去年去福州，在好友家又遇到芭乐，真是吃得太怀旧了。”
芭乐？这对我却太陌生了。记忆力不好的缘故吗？还是没吃过的缘故？我丝毫想不起世界有芭乐这种水果。而母亲每周末买芭乐等妹妹回家吃，我也丝毫不知道。妹妹给我四颗，让我带回家吃。
网上问了店家，说当即吃偏脆，放两天软糯香甜。妹妹说她已经吃了两个。
我的好奇心大发，当即洗了就吃。选的是白瓤的，拿在手里端详一下，它的外套不光滑，淡绿色，但也不涩，略有一些微小的凸起。形状是圆的。像橘子一样，需要剥皮吃吗？
我试着把手指卡在两侧顶端的凹处，想用力撕下皮来。不料，一抠哧，掰下一块果肉，皮薄如纸，露出里面的瓤来。顿悟皮剥不下来，是需要连皮一起吃的。
我试着咬一口，果肉偏糯，味道不甜不咸不酸，不是我熟悉的瓜果梨桃的任何滋味。我嚼一嚼，咽下去，没有吃到任何快感。是不够熟透吗？
回想上午妹妹收到芭乐时，那么喜悦而激动，我竟然完全不能理解。我对这件事情有自己的解释。我的嗅觉失去已经14年了。味觉恢复到80%是12年，也就是说，我有足足两年的时间，吃任何东西都味同嚼蜡。
我后来迷上吃凉拌鱼腥草，每次兴冲冲地吃，先生和闺女都捂着鼻子说味道太怪，鱼腥臭。而我，吃着脆脆的，略有一丢丢辣，并无其他感受。
现在我断定，嗅觉和味觉健全的人，吃鱼腥草，吃芭乐，必然与我感受不同，必然有微妙的香味被我漏掉了。
看我吃，先生也洗了一个吃掉了，赞叹说好吃好吃，他以前在广州吃过。现在还剩两个，等闺女醒来吃一吃，看看她的感受吧。结果闺女咬一口就决定削皮，再咬一口觉得酸，牙齿受不了，给我吃了。这个红壤芭乐，我吃出软糯酸甜的味道了。
妹妹写道：“自从离开福州，芭乐的滋味就藏在心里。今天在常去的微店里，买到了心心念念的芭乐，软糯香的滋味瞬间在舌尖散开。
这味道一下把我拉回高中住校时光。每个周末回家，老妈总会提前买好芭乐等我。那时候，我能毫无顾忌地吃个痛快，丝毫没意识到这份寻常的小幸福有多珍贵。
生活推着我们向前，离开家乡，告别旧时光。但有些味道就像岁月的书签，轻轻一翻，过往的温暖与爱便扑面而来。”
被妹妹的文字牵引，让我想起当年的母亲，也才只有56岁，刚刚退休。因为父亲退休回福建老家继续做工程，把妹妹带回老家读高中，母亲也跟着来了。
她是那么自尊，觉得自己是有退休金的知识分子，去和村里妇女一起帮助饭馆，有偿捡菜。即使她也捡了，但把捡好的菜都给了一位熟悉的婶婶，自己拍拍手，微笑走开了。
她去买芭乐，必定也是一家家水果商贩挨个比较过去。如果用她的托县话问价钱，当地商贩们肯定是听不懂的。
母亲很聪明，指一指芭乐，眼神露出询问的神情，商贩立刻就懂了，报出价钱。母亲仔仔细细，挑选外形好看、颜色好看、价格公道的买回去，洗干净，放在桌子上。
在福建老家的母亲是非常寂寞的，因为语言不通。而父亲根本没有体谅母亲独自在家的孤独，他兴冲冲地东走西逛。
趴在窗口看街道的母亲，每到周末，就等着她的小闺女回家。而妹妹回家，母亲是最高兴的，她的一腔母爱，有了寄托。
那是一条细长的石板路街道，两侧底层都是商家。父母当时住二楼，楼下是理发店，斜对面是一家放音乐的小饭馆。
南方的店家异常勤劳，震耳欲聋的音乐要放到晚上二三点，夜半还有人吃宵夜。母亲睡眠一直很轻，被吵得难以忍受，无法入睡，但是也不好去劝止对方，晚上别放音乐。
她当时，只有默默地忍到后半夜，音乐停止，店家关门，她才能入睡。她后来返回内蒙，没有再来。之后，父亲也返回内蒙，没有再来。
光阴荏苒，已经是三十年前的旧事。
尝一颗芭乐，想起诸多。昨夜梦见，还中年的父亲和母亲，都很健康，走来走去，做着事情，说话也和和气气。早上醒来，心情很好。
25.4.23于青
