老李披着坎肩后背微驼，双手搭在背后，在楼门口已经生锈的信箱前踱步，远处巷子口，邮递员骑着自行车越来越近，后座的包裹里满满的报纸和信件。老李上前，还没张口张口，邮递员便说：“大爷，这大冷天儿的，天天等着我呀，真没有503的信！”第二天，老李午休起晚了，鞋子还没穿利索就下楼了，一个牛皮纸信封，静静地躺在生了锈的绿皮信箱中最干净的那一格里。
老李拿起信封拆开，习惯性地摩挲着纸尾的凹痕，但这次，纸的右下角却十分地平稳。老李满心疑惑，来不及上楼就开始读信。老李反反复复地读了一遍又一遍，脸上的疑惑还是未能消失，这时，老李翻到最后一页信纸，展开里面竟夹了一张照片，照片里是书桌前坐着一位老妇人，胸前戴着一枚样式老旧的金戒指，笑容灿烂地对着镜头比出剪刀手，但仔细瞧，老妇人的手却没有无名指和小拇指。
