散文篇，《秋天的怀念》，瘫痪后，铁生开始变得暴怒无常，望着天空北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎，听着李谷一甜美的歌声，会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁！
母亲躲在看不见的地方，偷偷的听着动静，当一切恢复沉寂，悄悄的进来，眼边红红的。小心地哄着铁生：北海的菊花开了，我推你去走走吧？近似哀求的声音。
母亲不放心的走了，很突然，铁生那时只沉浸自我的绝望中，没想到母亲已病成那样。
又是秋天，妹妹推他去北海看菊花，黄的淡雅，白的高洁，紫红的深沉热烈，飘飘洒洒，秋风中烂漫，，，，，，！
《消失的钟声》这家伙看来记事真的挺早，五一年初生，五三年记事了，了不起。
五三年，新旧中国，应该还没改造完吧，要不怎么还有教堂似的幼儿园，儿时的记忆是难忘的，儿时对世界的感也是不一样的，不知道外面有多大，不知道外面有多远 ，每到一个地方都感觉特别新鲜好奇。奶奶，领着穿过热闹的小街，来到了飘荡着晚祈钟声的，教堂！
宽敞的院落，树林中的碎石小路，满地的树叶，麻雀在林中草地蹦蹦跳跳，夕阳染红的尖尖的屋顶。
屋子里，一排排古旧的桌椅，座在高大桌子后面的孩子们，在唱歌，那样的琴声歌声，从未听过。
一个大胡子老头，摸了摸铁生的头，这时外面响起了钟声，晩祈的钟声。
多年以后 ，那教堂和幼儿园在奶奶领铁生去过之后不久就拆了！
多年以后，再次听到那钟声，己是地球的另一面，熟悉的钟声，让铁生对故乡，忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地 而是一种心情心境，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就好像回到了故乡，四海为家！
