你打过孩子吗？你小时候被打过吗？你记忆中的伤是否一直折磨着你？
记忆中，幼时小伙伴没被打过的不多。
去河边玩水，会挨打；和别的小朋友打架会挨打；老师告状了，会挨打，搞不好是学校和家里双重挨打。犯错，是小孩子不可避免的，挨打的理由都是相似的。
小孩子最堵心的，不是外面受到不公平的攻击，而是是那种父母情绪不顺时候的动手，那就是纯为大人解气了。
打孩子，属于大人自己性格缺陷最丑陋的表现。外人的欺负让人委屈或许还能化解，但是亲人动手，会打进童年记忆，甚至遗传下去。
这就是伤害。抚平这伤害，要好多年。
01
所有身体上的惩处，都有精神方面的含意的。
我自幼失去父亲，父亲是否会打人，我不知道，但我母亲是会打我的。
母亲是个身材矮小的弱女子，没读过书，不知道现代教育的理论，她服膺的是「棒头出孝子」传统那一套，认为父母打骂子女完全合情合理，而且打孩子是一家的事，别人是不该管也管不着的。
她打我的时候，下手总是很重，好像从不顾惜我是她所生，常常弄得我很痛，这是我记得的。
有时是因为淘气，孩子总有淘气的时候。
但我记得我小时，并不是个顽皮的小孩，我很少跟别人打架，也很少跟别的男孩玩流行的游戏，当时男孩喜欢打弹珠、丢橄榄子，都得在泥上爬来滚去，还有一种甩纸牌的游戏也是在泥地上玩，常弄得一身脏，我很少或者根本不玩，这缘于母亲不准我玩，还有我的天性不太爱玩。
有时在学校玩大队人马骑马打仗的游戏，四个人一组，两组兵马高速冲撞，相竞把对方武士拉下马背以算输赢，这种游戏天寒地冻时可以增加热力，学校的男孩子特别爱玩。因为关系班上的荣辱，有时我不得不参加，但事后总记得把衣服弄干净才回家，也不记得母亲因我在学校玩了什么而责罚过我。
02
我母亲失去了丈夫，手边只有我一个男孩（她曾有其他男孩，不幸早死了），所以对我有很多期望，传统中国寡母好像一向如此。
她对我是不是「有出息」好像特别在乎，但她也很难把什么叫做「有出息」说清楚。我想她说的有出息，是指我在一切方面都表现良好，让她觉得有我这儿子很光彩，至少不丢她的脸。
眷村人多，最喜欢跟人比，尤其我们寄居姐姐家，身份很特殊。其实我在学校的表现如何，
母亲并不清楚，还有表面上我还算「乖」，很顺她的意，心理上的叛逆，是到高中之后才有，
这一点她并不知道，因为那时候她已死了。
母亲在生气之下打我，也常用手拧我，她做过粗工，拧人很痛。
小时我跟她睡一张床，我尿床了，她必定打我，有时我先醒了，总是暂时用身体「摀」住垫被，期望她不会发现。有一次她伸脚过来，探到一片湿，嘴里说：「这么大了还，没出息！」
便用力将我踢下床，当然后来还加上一阵毒打，让我一天都不好受。
有时在外与人发生过节，事情弄大了，大人会带着小孩到别人家「告状」，母亲听到别人说我的坏处时，往往不分青红皂白当众羞辱我，通常是一顿打，多数用手，或者看到附近有什么可援之物，就不分青红皂白的往我脑门或身上送过来，这时旁边有别的大人，会大声要我快跑，以免不测。
母亲的情绪起伏很大，她对我亏欠别人的很在意，尤其有旁人在侧，她的反应总是过于强烈，
她要「做规矩」给别人看，表示她对我的管教很严格，其实是面子问题，弱势的人特别怕丢脸。
03
我对别人情绪的体察，总是慢人很多拍，在以女性为多的家庭中，这是很不利的。
在学校，我的遭遇也不很好。
我在一般国民学校读书的时候，当时老师多受过日本教育，认为体罚是很正常，除了打骂之外，老师会叫学生蹲跳或仰卧起坐。这些都是体育上的动作，说起来还有点强身的作用，但不当的体育，也是折磨。
有的体罚则与健康背道而驰，就是要学生含粉笔头，我记得有一位老师特别喜欢这样，学生答不出问题，他会送上一块粉笔头让学生含着，粉笔是滑石粉与石灰做的，有腐蚀作用，含在嘴里当然不好，但那时的老师不管这些，学生也没反抗的力量。
04
我在小学五年级时转入一个军用被服厂的子弟小学读书，我二姐在厂里服务，我转到那学校，
为的是学校的福利比较好，学杂费全免之外，还有免费的制服可领，但制服做得跟军服没什么两样，要是现在，没人想去穿它，而我们处在因陋就简的时代，也就照穿不误了。
我刚转进去的时候，学校的老师都是单身汉，只一个是女的，在低年级教唱游。后来又来了一个女的，带着一个比我还小的儿子，住在学校传达室后面特别帮她隔出来的一个小房间。
她的名字叫做吴志端，教我们的地理（当然还教别班的课，但教什么我已不记得了），
她怎样教，教得好不好，老实说我一点印象也没，唯一有印象的是有一次我不知犯了什么错，被她叫到办公室挨她打。
她用竹条抽打我，出手不轻，这在当时不算稀奇，体罚稀松平常，大家见怪不怪，弄的我们被打的人，也只得曲意忍受，不思反抗，因为反抗无用。
05
但这件事后来变得越发奇怪，是她以后在学校，只要碰见了我，必定不问理由的要骂我打我，
后来变本加厉，我几乎每天都要被她打一次，有时是「刷」我耳光，有时是叫到办公室用藤条或竹条「抽」我。
问题是我从来不明就理，我也许得罪过她，但一次得罪不该「祸延」那么久吧。我后来得到学校所有同学的同情，一看到她来，哪怕是比我低班的，便忙着叫我名字，要我快躲，但学校很小，总会被她碰上。
这事连续了两三个月，到学期结束，她不教了，带着儿子离开学校，我的噩梦才算告终。
隔了几年，我已经读中学了，辗转知道她是个在婚姻上受了伤的人，带着孩子到偏远地区名不见经传的小学校，为的是躲避，也许等到事情平复，便才离开。原来她在我身上施加的偏执行为，其实是她身世不幸的投射。
06
但这事对我而言极不公平，在我一生造成的负面影响，简直无法倾述。
其一是我长期被她责打，使我潜伏在极深处的某些原始的「根性」显示出来了。
她打我往往是重击，特别是她因临时遇到我，也许在教室，或在走廊，因事发突然无法准备「刑具」，只有用手来甩我耳光，她出手毫不留情，简直是狠着命的打我，有时打到我脸颊与耳朵相连之处一阵酥麻，使我头昏眼花的暂时失去知觉。
我后来发现我好像有点变态，我似乎蛮喜欢那种酥麻的感觉，这使得我有时见到她来，明明可避也不见得要避，有点像吸毒的人，明知有害，却止不了要吸它一口。这是我长大后才警觉到的危险，我性格中是不是有一种受虐的倾向呢？喜欢看人施暴，就算受害者是自己。
这倾向有一种吊诡，受虐者往往会变成施虐者，但不论「施」与「受」都是受害者，对受害者而言，这是命运，往往身是不由己，像昆虫或小动物被卷入水中，完全无法抽身，只得随漩涡而沉沦。
07
幸亏那施暴的吴老师一个学期之后离开了学校，我像经过了一场漫长的噩梦过后，终于醒来。
醒来发现一切还好，我还是有孟子说的「不忍人之心」，也就是不忍心看到残暴，也有「恻隐之心」，会体谅别人的悲苦，照圣人的说法是，我还是像常人一样具有一个高尚人类的同情心，没有成为变态。
但这次经验的另一影响，却一直在我一生形成另一个阴影。
吴老师对我的体罚都是在公开场合进行的，有时在成群的同学面前，有时在办公室，学生因为地位悬殊不敢过问，也许合理，而办公室是全校老师所在的地方，包括校长、主任与我的导师几乎都看到我受罚，一次又一次的，竟没一个人对她的举措表示置疑，更不要说为我路见不平、拔刀相助了。
办公室因责罚我而形成一片肃杀气氛是可能想象的，但只要我离开「刑场」，里面马上就恢复了祥和，几个老师又谈笑风生起来，这是我亲身体察出来的。
我从五年级到毕业，班导师都由同一位先生担任，他平常常穿中山装，以前在大陆虽做过军人，却是位学养很好的谦谦君子，课余常跟我们讲文学上的事。他有本从古书影印的《曹子建集》，有一次翻到曹植〈七步诗〉，跟我们讲曹氏兄弟之间「本是同根生，相煎何太急」的故事。
我曾寄望于他，想他也许会帮我处理我老是被打的事，譬如去问一下吴老师我究竟犯了什么错，要如何补救之类的，但他一次也没提过这件事。其实吴老师在办公室责罚我，他都在「现场」目睹，然而事后他见到我，都洋洋如平常，好像从来没发生任何事似的。
这事情影响了我，我后来一直认为，中国其实是个以乡愿为主的病态社会，人与人只讲关系不讲是非，人的同情，只讲到与他有关的人身上，不是亲人遇害，便没人主持正义，万一有人主持正义，也通常力道微弱，中国社会是一个伪善又没有群体正义的地方。
这种感觉很不好，但从小跟着我，有一长段时期，它成为我对传统文化与社会认识的基调。
当然后来我变了，但要克服或改变这个认识，耗费了我极大的力气，我常想，假如我一生没这个经历该多好。
08
我大学毕业后到一个天主教办的中学教书，这所学校开始很小，所收学生都是各校所剩余的，资质不是很好，学校求善心切，厉行「勤教严管」，体罚便是常态。
我后来仔细观察，施体罚的教师其实对教育是外行的，以为严厉禁止能在各方面奏效。
其实学生如果资质差，不会读书，打了骂了不见得能管用，《中庸》上说：「人一能之己百之，人十能之己千之。」表面上是说笨人用笨工夫也能成功，其实书上说的话是自勉，而非拿来勉强他人用的，要求资质不好的人排除一切狠命苦读，通常不会什么结果。
其次学生德行上的偏差，是心理上的或认识上的问题，细心的教师要好好的体察，设法辅正，
一味的打骂，只能收表面齐一的效果，不能达到真正感格化成的作用的。孔子就说过：「道之以政，齐之以刑，民免而无耻。」
09
我在体罚的环境中成长，后来任教时，也受学校影响，有时「不得不」也采取体罚的方式来对付学生（你不打，学生不「怕」你）。
有一次学生毕业，闲谈时我问三年之中没被我「打」过的学生请举手，发现竟然寥寥可数，
当时我有些震撼，觉得自己太对不起他们了，又为自己的行为觉得伤感又无助。
体罚的施者与受者，都像陷落在噩梦中人，非常想摆脱而总摆脱不了，这是它的困窘。
10
一个噩梦连连的晚上，我在梦境中处罚我的小女儿。
她那时正在读小学，是个很聪明又乖巧的女孩，不知为什么，那次竟然「犯」上了我，理由为何，我不复记忆，梦中的我不得不对她施加体罚。我势必打痛了她，让她也动了气的更不听我使唤。
对峙的僵局下，一阵羞辱感逼得我出手更重，我甩出一记耳光，她被我打倒在地，她不再起来，我才知道，她竟然被我打死了。我在绝望的深渊中大呼大叫，终于被身旁的妻子摇醒，
才知道，那只是个糟透了的梦。
我后来遇到冲动，便常使想起这个梦，只要想起它，我不稳的情绪总得以控制，千万不要惹出自己无法负担的错啊，我提醒自己，我的情绪性格中可能藏有施虐的因子，从我自小被体罚不思逃避可以看出。
幸好那场噩梦提醒了我的另一个良知，让我实时觉醒不再沉沦下去。
文中写的是我小时候受体罚的经验，这噩梦似的经验一直陪伴着我，一度也曾成为我对世事的一种反应模式，认为有些事「本」该如此的。
当我成为教师之后，也曾给过我学生很不当的惩罚，我后来有了孩子，也对我最钟爱的她们施过残暴，这是因为少年时的阴影一直影响着我。我一生经历过很长期地「被凌辱」，到了后来我也不自觉的将凌辱带给周围的人，不管受与施，其实都是阴影。
还好有一天这场连番的噩梦终于结束，妻子的容纳我给了我潜移默化，孩子又太可爱，她们给我的幸福其实在教育我，让我有机会见到我一生很少看到过的阳光，也让我之后知道要如何躲避乌云了。
这场经验几乎横跨我一生，幸好结局还不算坏，对我而言，这也是一种成长的过程。
文章来源周志文，著作权归原创所有，本文仅供交流和学习
