二十世纪60年代以后的小部分时间里，我们不是把楼摆在江边，而是把江铺在楼边。打开CAD、SU、PS，移动，调整，眨眼对齐，喝热美式，给江上色，安放在本就有的位置，笑掉大牙，然后保存，关闭，上传，打车，前头小转弯，报销。
江景就是这样诞生，以一种比较疲惫的方式。
太人为了，你闭上眼睛站在那一抹江景面前，想把江吸进肺里，用力一呼吸，嗅到的都是人的气味。
在这一段，嘉陵江碧绿、通透、洁净，在阳光下泛着一层微笑的淡淡光晕，像第一次出场的越女剑阿青，你想和她说话又不敢开口，想多看两眼又怕以后看不了别的物体。如果你有个女儿，她第一次看见嘉陵江，会望着江说「看，这是江」。
长江浑浊、低沉、不停地咳嗽，通体蜡黄不见血色，两眼发昏熬夜过多，拖着两旁的岸，翻滚在扬起的泥沙里，你看见长江，就是看见地球，长江就是最直接的地球。如果你有个儿子，他第一次看见长江，会转过头问「哎，这是啥」。
就是这样的嘉陵江，绵延了一千多公里，在朝天门，一头拦腰撞上了长江。
「哎，对不起。」
「啊，没关系。」
恋爱有时候就是这样一场热烈又冷淡的病。
看别人谈恋爱是人类永恒的主题，于是在街边，在大厅，在地铁口，在电梯里，西装们纷纷举着牌子打出口号：
「渝中最后一眼江景，恋爱最美不过相亲。」
「全视野江景独揽重庆，大平层夜晚让你舒心。」
「阅江景，藏人生，绝版设计；享奢华，看总价，没有脾气。」
「凭栏取夕色，江水思归客。落日莫羡山，Would you buy it, sir?」
你不会买的，你买得到楼板，买不了夜晚；买得到飘窗，买不了惆怅。你可以买到江景，但这江景的本质是一场爱情，爱情不是10排12座的掌声雷动，不是舞台上加了工的计划，卖你180、280、680、1880，你站在朝天门犹豫的一刹那，你还是臣服于某种爱情了，说明你长大了，暑假作业做完了。
嘉陵江和长江顺着彼此的意思，又走过了两千公里，才走出了一场妙不可言的结局。回过头望朝天门的时候，人们不敢相信当时的相遇是如此的突然，而突然是一种无法计价的东西，不，不行，首付再多也不行，不，老板，真不行，全款也不行。
南滨路上的你怔怔望着江对面的高矮胖瘦，前赴后继，在没有船开过的时候，你可以感觉到这些楼是从你脚下射向对岸的，时间的子弹在对面的山坡上留下一个个巨大的贯通伤，正面看是一种痛觉，反面看是一次昏厥。
但总有人去舔伤口，一个带着口罩的人靠在栏杆上，他呼出的气也往下走，伏着岸，滑过一些东西，蒸腾在江面上，雾化出一些危险的信号。
就在你以为他要投江的时候，他开口唱：
「春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁。」
没有酝酿，没有犹豫，没有高低起伏，没有声嘶力竭，像喝了一口时光，抿了一嘴月亮。
这么平静，一定是装的。
