去年过年，小博，佳佳，土妞，黑子都回到了这个位于湖南西南部的小地方，这里有四万多名留守儿童，我们曾经是其中的一员，现在我们都长大了，离开了这个地方，而以前发誓再也不回来的人，最后还是回来了。今天来聊聊他们的故事。
小博
小时候，她总是骑在爸爸脖子上，长大后，她骑在了爸爸头上，她骂爸爸婊子养的，她爸爸给了她一巴掌。
小时候，小博是我们这伙人里长得最水灵的姑娘，弯弯的眼睛，粉嫩的脸，遗传了她爸妈的好基因，看起来不像是留守儿童，倒像是城里娇生惯养的孩子。
爸妈虽然在外面打工，每年节庆日都会回来陪她，给她带了城里各种时兴的玩具和新衣服，她妈妈给她扎着小辫，她爸爸为她穿上皮鞋，每天都打扮得漂漂亮亮，像是养在乡下城堡里的公主。
她爸爸每次出门都会带上她，让她骑在自己脖子上，逢人就说，这是我的女儿，黄婆卖瓜也比不上他的兴奋劲。
在当时的我眼里，他们是非常幸福的一家人。
直到小博爸爸出轨，和妈妈离婚，一家变成了两家，小博跟了妈妈，弟弟归爸爸。
爸妈离婚的那一年，小博刚好面临着初升高，妈妈孤身一人，送不起她上学，她找到爸爸，爸爸只是沉默。于是她离开了这里，割断了与爸妈的一切联系，上深圳打工。
到去年为止，我整整三年没见过她，这三年我考上了大学，她养活了自己。
她回来的第一件事是冲进爸爸的新家掀了吃饭的桌子，一旁的后妈抱着自己的儿子没有吭声，爸爸举起拳头想打她，她也只是将脸凑近，指着他爸爸问“为什么拿了她从小攒到大的压岁钱。”这笔钱一直存在她爸爸这里，小时候她收了压岁钱，攥在手里，不肯松，是爸爸哄着她说，存着以后给她买电脑，一年一年攒下来，也成了一小笔钱。
是妈妈告诉她，爸爸拿了她的钱去讨好现在的老婆，她才一气之下去要钱。而爸爸说他没拿。她红着眼梗着脖子骂他爸爸婊子养的，他爸爸给了她一巴掌。
从此在她心里再没有爸爸，也没人知道那笔钱到底去了哪？
直到有一天，她在妈妈的衣柜底下找到一张收据单子，正好是那个数目。
她看了很久，还是把它放了回去。
土妞
QQ空间里，她发了一张和儿子老公的合照并配文“每个人都有追求幸福的权利。”
土妞生下来就有点呆，别的孩子一出生就哇哇大叫，只有她不哭不闹，小眼睛咪成一条缝。直到两岁之前，她还不会说话走路，只知道在地上爬。
她爸妈从来不管她，在她还没学会叫爸爸的时候，爸爸去了广东，在她没学会自己吃饭之前，妈妈跟着去了。只留下她跟着爷爷奶奶过日子。爸妈也是好吃懒做的人，妈妈在发廊和别人学剪头发，爸爸跟着一伙人做些偷鸡摸狗的事，一年到头寄不了几分钱到家里，全靠爷爷修马路养着家。
在她六岁之前，一直都很迟钝，鞋子总穿反，分不清左右，筷子不会拿，用拳头握着，只要有人给她糖吃，她就叫别人爸妈。连比她小的人都欺负她，拿沾着自己口水的糖塞进她的嘴里，让她叫自己爸爸妈妈。
土妞因此读了三个一年级。
等她终于过了一年级要读二年级的时候，奶奶告诉她爸爸坐牢了，她问奶奶“什么是坐牢？”
没想到的是这么迟钝的土妞是我们这伙人中最早有孩子的。那个时候她才十八岁，还在该放肆的年龄，她做了妈妈。
恰好是在她爸爸出狱的时候，她抱着孩子一个人回了娘家。
他爸爸看到她第一眼，笑凝在嘴边上，先甩了门，插着腰站在门后骂她的男人，“只要他敢来，我就废了他。”土妞像回到了小时候的迟钝，站在门口没动。
最后，奶奶来开了门，爸爸坐在里面，只叹息了句“有什么样的爹就有什么样的囡。”
从那以后，我很少再见土妞，只有在她的QQ空间里，看见她笑得很开心。
佳佳
她觉得自己是父母养不起的“私生子”，在别人眼里她成了放荡的“婊子”。
佳佳今年才十六岁，却是我见过的人里最浪的，她抽烟，喝酒，纹身，烫头，穿着吊带，化着浓妆走在大街上，周围的一切眼神都被过滤了，她说“她只做自己。”
然而我无数次看见她边抽烟边哭，哭完了打电话给她爸，要钱，接着就是一顿歇斯底里的发泄，她骂他爸没出息，养不起她还要生下她，她骂她妈太狠心，把所有的爱都给了弟弟，当冷静下来了，她也骂自己，为什么明明知道还要去骂。
她曾在日记本里写到“我想要一个家。”然而她从来没拥有过一个家。她也曾努力过，
她说“我想要去你们那”
她爸妈说“省车费。”
她说“我想要你们回来。”
她爸妈说“养不起一家人。”
爸妈带着弟弟在深圳，她成了养在乡下的私生子。
进入叛逆期，她彻底地放弃了，一边和自己说她不需要家，一边疯狂地交朋友来填补家的空白。
从她上初中到初中毕业去卫校，三年的时间里，完全变了一个人，变得尖锐，变得现实，变得薄情寡义。
在她换了无数个男朋友后，她终于找到答应给她一个家的人，尽管她才十五岁，尽管她不确定能不能和这个比她大了六岁的男人走下去。
她把她的第一次给了这个男人，这个男人把她带回了家。
和一切狗血剧情一样，没有什么永远的天长地久，只有现实的鸡零狗碎和满地鸡毛。
佳佳最终被分手了，她的男朋友忍受不了她和其他男的玩在一起，尽管那是她认的哥哥，两人开始吵架，分分合合，每一次都是佳佳在妥协。
最后一次吵架，她男朋友说“谈个对象还不如去找鸡。”
佳佳什么也没说，走了，没再回头。
从那以后，她要的不是家而是钱，她爸爸给不起的，她在别的男人身上找回来。
最后她成了别人眼里的婊子。
黑子
只要功夫深，铁杵磨成针，可是真当铁杵磨成针的时候就再也找不回原来的铁杵了。
黑子因为成绩差，在初二的时候就跟着爸妈出去打工。临走之前他爸妈问他后不后悔，他回答说“没什么可后悔的。”
于是过完年就走了，走的时候带上了他最爱吃的腊肉和猪血丸子，还答应我说，明年回来给我带只有城里才有的肯德基，他不知道肯德基不能隔夜。
因为黑子壮实又能干，跟着爸妈加班熬夜， 一家人一个月能挣万把块钱，不到一年便在老家动土，准备盖房子。
13年他回来过年的时候，我差点没认出来，长高了一大截，变得更壮实更黑了，嘴角留着没刮干净的胡子渣，说着乡音的时候不时磞出几句普通话。
他和我说起，大城市的楼有多高，游乐园的摩天轮有多大，网吧的网速有多快。说完了，从口袋里掏出一包烟，点上，看了我一眼，又掐灭，收进口袋里。我装作不懂他的掩饰和伪装。
其实我知道他没进过大城市的高楼，因为他只能呆在郊区低矮的铝皮厂房。
其实我知道他没坐过大大的摩天轮，因为他肯定嫌票价太贵，舍不得花钱。
其实我知道他没去过网速快得飞起的网吧，因为他忙得连上厕所的时间都没有。
我知道，其实我都知道，因为我爸妈是这样过来的，我们所有人的爸妈都是这样过来的。
去年，他家的新房完工了，他跟着爸妈回来，决定在家里开个小厂子，再也不出去了。这距离他初二辍学出去打工已经五年。
五年的时间里，他的同学有的考上了大学，有的出去打工，有的早早讨了老婆，生了娃。只有他孑然一身，没有读到书，没有谈过恋爱，五年来所有的积蓄拿来盖了房子，开了厂。
有一天，他看着电视里高考的新闻，问他爸妈，能不能送他去读书。她爸妈只当他开了个玩笑。
其实我很幸运，考上了大学，虽然我也恨过我爸妈，也曾经为留守儿童的身份自卑过，现在的我不怨，太宰治说“生而为人对不起。”对不起的同时，我们同样得学会如何活着。
