张爱玲的《留情》是以敦凤和米先生一天的走亲为主线，时间跨度不过一天，却道尽了几个人一生中的爱恨与悲喜。
36岁敦凤和59岁米先生是二婚夫妇，敦凤死了丈夫十年后，米先生娶敦凤为姨太太。早上米先生想去看望重病的大老婆，敦凤由此不快，收拾东西要走。米先生不得已只好陪笑随敦凤去她舅母家，在那里见到了敦凤的表嫂杨太太和舅母杨老太太。
表嫂杨太太是个风流女人，当初和米先生有过暧昧，她也是米先生和敦凤的媒人。敦凤与杨太太之间互生嫉恨，但表面却维系着亲密关系。
舅母杨老太太精于算计，认为敦凤嫁给米先生是幸福头顶，她羡慕米先生有钱、有地位、有学识。她与儿媳虽有矛盾重重，但仍力图体面支撑着一个衰败的家。
在敦凤的眼里米先生是拿不出手的，在很多场合，她语言放肆，对米先生极度不尊重，但事后却又小心翼翼地补救语言的过失，只为求得生存的依靠。
小说中的米先生是让我最同情的一位。第一段婚姻失败，他走心地娶了小她二十多岁，有颜值，有家庭背景的敦凤为姨太太。但是他活得太累、大老婆有病他要管，敦凤的妒忌使他生活在夹层中。对敦凤他言听计从，笑脸相配，但是内心却是冷的。两个人的相处背负了太多的虚伪和做作，但是却要小心翼翼地维持着表面令众人羡慕的婚姻。好歹，小说的结尾还是有温情的，“敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
读完这篇小说，我有几个感触：
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
这是张爱玲的一句经典名句。婚姻是生命中至关重要的一部分，在看似风平浪静的背后，有多少风卷鸡毛的内斗、痛楚，也有怀念。
米先生和大老婆的无法共处。
他第一个孩子是在外国生的，他太太是个女同学，广东人。从前那时候，外国的中国女学生是非常难得的，遇见了很快地就发生感情，结婚了。太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁，自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了，少了些冲突。这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆。
敦凤对前夫的怀念。
她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！
杨太太与丈夫的无爱婚姻。
杨太太道：“谁都看不得我呢。其实我打这个牌，能有多少输赢？像你表哥，现在他下了班不回来，不管在哪儿罢，干坐着也得要钱哪！说起来都是我害他在家里待不住。说起来这家里事无大小全亏了老太太。
杨太太空自有许多爱人，一不能结婚，二不能赡养。
年轻时的激情浪潮褪去，裸露的常是油盐酱醋的琐碎，无法共处的悲哀。小说中主要几个人物的感情纠葛都透着悲怆的凉意。
唯有留情才能长情
张爱玲对人物的刻画是入目三分的。米先生的微笑中藏着无可名状的冷。敦凤对他流露的不尊他不反驳，不回怼，每次都报以微笑，这期中又藏着多少无奈，隐忍……，这不是留情换来的平静吗？
敦凤骨子里对米先生是厌弃的，但是为了自己的那份体面，她只有在背后对杨太太、杨老太太才能表达她的真实感受，但是在米先生面前，她还会刻意卖情示好，少不了那种刻意的殷勤和温柔。
是呀，我为了自己，也得当心他呀，衣裳穿、脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。”自己说了笑话，自己笑了起来。
杨太太与敦凤是彼此嫉妒和憎恨的，但是彼此伪装成亲热的模样，不揭穿彼此的伤疤，也维系了各自的体面。
杨太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来，冷眼看着敦凤，心目中想道：“做了个姨太太，就是个姨太太样子！
从杨老太太对敦凤、米先生和杨太太的态度，可见杨老太太的处事哲学——处处留情。对伤风败俗儿媳的种种不满，悄悄化解，维系着这个摇摇欲坠的家庭。对敦凤的劝诫，对米先生的赞美，对米先生大老婆死后的前景预判，能看出一个过来人的通透。
前些日子刷手机，看到这样一条视频：上海的干婚现象非常严重。这个新名词对我非常陌生，问豆包方知答案如下。
分房睡、分床睡，零亲密、零拥抱• 聊天只说孩子、钱、家务，不谈心、不分享• 经济AA，各花各的，界限清清楚楚• 出门像夫妻，回家像室友• 不吵架、不冷战、不离婚，连恨都懒得有• 为了孩子、房子、面子、安稳，硬撑着。
这不是现实版的“留情”吗？我们都企盼夫妻恩爱到老，如胶似漆，但现实中又有多少婚姻是靠留情维持着，只有这样才能活出和谐和安稳。不得不说张爱玲的笔锋犀利，最大胆地揭露了人的本性和复杂。
巧妙的过渡彰显大师的文理双馨
读这篇小说，不仅受益于人世间留情处事的艺术，更体验了大师的文笔斐然。整篇故事一气合成，顺接丝滑，背景呈现巧妙自然，浑然一体。
她把一袋栗子收到网袋里去。纸口袋是报纸糊的。她想起前天不知从哪里包了东西来的一张华北的报纸，上面有个电影广告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。她的结婚经过她告诉这人是这样，告诉那人是那样，现在她自己回想起来立时三刻也有点绞不清楚，只微笑叹息，说：“说起来话长，嗳。”就连后来事情已经定规了，她一个做了瘪三的小叔子还来敲诈，要去告诉米先生，她丈夫是害梅毒死的。当然是瞎说。
由买栗子的纸口袋过渡到她的两段婚姻。由路边的人小洋楼过渡到米先生的国外生活旧事。
路边缺进去一块空地，乌黑的沙砾，杂着棕绿的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄的，在雨中，不知为什么有一种极显著的外国的感觉。米先生不由得想起从前他留学的时候。他再回过头去，沙砾地上蹲着一只黑狗，卷着小小的耳朵，润湿的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是听着什么还是看着什么。米先生想老式留声机的狗商标，开了话匣子跳舞，西洋女人圆领口里腾起的体温与气味。
留有悬念，引人升入思考
张爱玲的小说非常耐读，在看似平淡的叙述中却藏着深意，也是写作手法的留情？
“葛儿铃……铃！葛儿铃……铃！”电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的房屋也显得像个空房子了。
“葛儿铃……铃！葛儿铃……铃！”她关心地听着。居然有人来接了——她心里倒是一宽。粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声“喂？”切断了那边一次一次难以出口的求恳。然后一阵子哇啦哇啦，听不清楚了。
这个电话是找谁的？找杨太太？还是催债的？没弄懂。
她装得若无其事，端起了茶碗。在寒冷的亲戚人家，捧了冷的茶。她看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子，她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知是谁喝过的。她再转过去，转到一块干净的地方，可是她始终并没有吃茶的意思。
茶碗她终究没喝？有何寓意？
小说的结尾是“敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来”，结局还是可喜可贺的。
《留情》给我的启发是，即然“留情”会让敦凤和米先生千苍百孔的婚姻平静地走向光明，我们普通人何尝不能？所以在平淡的婚姻中，不必追求完美，不必仰慕轰轰烈烈的爱情，在平素充满烟火气的日子里，多一分忍让和迁就，那日子仍是美好的。
