我一直说不想参加聚会，沙里却好说歹说非要带我出去。望着阴沉沉的天，气温也不高，我就勉为其难地跟着去了。饭店里人不多，只有我们聚餐的一桌，我数了数，十个人。我羞怯地找了个位置坐下，缄默不语，没想到这些朋友已经这么陌生了。

她是最后才到的，来了以后就少了一个位子，沙里搬过一张椅子，让她坐在我旁边。我向来是不喜欢和异性接触的，哪怕学生时期也不怎么跟同学交流，尤其像她那样腼腆的女孩。她一坐下，我们两个人竟然都紧张得不知所措，吃个饭也扭扭捏捏的，难受得慌。其他人倒像是看戏一样，咧着长辈般欣慰的笑容，齐刷刷朝我们看来。沙里是个话唠，我不时在他滔滔不绝的谈吐中插上几句，才渐渐忘记了身旁坐着一个女孩的尴尬。她也一样，没想到我们就这样熟悉多了，交流起来也不会手忙脚乱，聊得尽兴时，竟心血来潮加了她微信。

我们是高中同学，也同样属于安静的类型，那时候班里是十分注重培养团队精神的，即便如此，我和她也没说过多余的话。唯一记得的一次是，我坐在她左边，中间隔着走道，她轻轻地喊我说：“钟同学，你的笔掉了。”我捡起那支笔，余光看她一眼，又在低头写作业。班里最文静的就属我们三个了，还有一位也是个女孩，不过更加生疏，甚至都没叫我捡过笔。当我和她在一起后，想起学生时期的一件事，我似乎觉得这个缘份在那时就已经有暗示了。

新的学期，她坐在我前面，和我一位老表是同桌。有一次笔芯没墨了，我就找人借，她热心地递给我一支，实际上我又没写几个字。若是把那支还给她，我还挺舍不得的，毕竟心里有点喜欢她。我换了一支新的给她，她没接受，老表倒是咯咯笑着什么。那支笔芯一直保存在我的笔筒里，虽然没有感情上强烈的冲动，却始终舍不得用。

我以为只是青春期的悸动，离开学校就忘了，到我跟身旁的她展示出来时，原来那份牵挂一直在。我高考发挥不错，去了一所重本，而重来不屑偷懒、兢兢业业的她未能如愿，只去了省内的一所学院学护理。

那晚聊开以后，我凭着老同学的身份向她表示了关心，聊道许多人生问题。通过她的精气神，我大概是知道她当时的生活质量的，还算不错。当她说到感情上还一片空白时，我竟然莫名好受，让心脏在常规时间多跳了几下。我又大胆问了句：“你想找个什么样的？”

她思忖几秒，仿佛怕我等久了似的摇头道：“不知道。”我是有些失望的，如果她能说出一些特点，又恰好与我吻合，那会增加我追求的动力的。

我们聚会从黄昏到夜里九点，散伙后，我和沙里一起离开了。她说她住的远，就在店门口打车离开。街边路灯每两盏都相隔几米，形单影只，身体僵直，吹着远道而来的北风。沙里精神得很，走着蹦着，转过头跟我说：“怎么样，更漂亮了吧？”我“嗯”了一声。“哎呀……可惜了，居然没有人去追！”他看着我说。

“那你想去追吗？”

“我倒想啊，”他叹了口气道，“不过我更喜欢阿香（他女朋友）”

“那就不可惜。”

“不可惜？”

……

我躺在床上，想着第二天的工作，差点睡过去。朦朦胧胧地爬起来，感觉一个人的地方似乎冷清了点，尤其是一想到她，我就不受控制地燃起了对爱情的渴望。微信的背景一片空白，我摇着手指不知道该发什么，没有经验，就算她找我聊天也该很无趣吧？我终究退出了界面，打开电视剧，消磨个把小时便是睡觉的点。

第二天是周一，我那些狐朋狗友都上班去了，我摸鱼时间无人回复，只得看几篇电子书。突然她来了条消息，问我在干啥。我说：“摸鱼。”她说她也在摸鱼。我说你摸的是大鱼还是小鱼，她说“中鱼”，我笑了——我叫钟瑜。我不知道心里该是怎样的态度，因为我一贯欣赏那些庄重文静一点的姑娘，她这种隐秘的挑逗让我有些脸红，又担心她是不是个随便的女人。我就跟她扯东扯西，尽量避开感情问题。她还是绕回来，话题重新定在情感上。她说她同事被男朋友骗了，不仅失了身，还损失几万块钱，她不知道还要不要相信爱情。这种八卦我本是不想理会的，那是别人的私事，我也不感兴趣，不过我跟她说大千世界，无奇不有，爱情还是可以相信的，并且补充说：“你朋友也还会相信爱情的。”

周末她约了我出去，她穿着浅黄色的外衣，身材纤瘦，在五分秋色的阳光下微笑。那一刻我几乎幸福得晕了过去。那本是加深了解、增进感情的一餐，我却迫不及待，想牵着她手往教堂走去。我们的关系像是默认了。每个朦胧的清晨，飞鸟的黄昏，我最关心的事就是回她的消息。我的社恐终于打开一条道，迎来最重要的客人。

她的工作算不上忙碌，但收入也不多，所以那时候她总是早早下班回家，到我家里去做好饭菜。我踢踢踏踏爬上楼层，习惯性地理理衣领，再弯着食指轻轻敲门，那个女孩就兴冲冲地跑来开门。我们深情地拥吻，再品尝她精心做的菜，那时我觉得，再美好的生活也不外如是！守护着心满意足的生活，我却仍不够自信。我一直担心会有第三人插足，这也是我此前未曾追逐爱情的一个隐忧，但是仔细看看她，我认为这想法是多余的。

后来我拿出那支笔芯，问她还记不记得，她不好意思地低下头说：“忘了。”我说你不要内疚，那时我爱你是我的事，我记得就好。