“人是有限的，有太多的事情不能控制”，当病床上的W这样说时，眼中含着泪，心情惆怅。此时的病房寂静，窗外的月光浅浅的照在地上，洒下一片凄凉。病房里的三个病友：W、方块、奶奶，告别了白天的喧闹，躺在床上，陷在自己的情绪与故事里，或偷偷哭泣，或无神的望着天花板，或眯着眼睛，静静的体会着心中的酸楚。

W是一个年轻妈妈，孩子诞生不久，她却因为眼病进入了医院，眼底流了很多血、视力急剧下降，差点失明。奶奶是一位年近80的老人，儿孙满堂，却从年轻时一只眼睛失明，到现在的糖尿病引发眼睛病变，另一眼睛的也变得模糊不清，于是变成了医院的长住客。方块是一个大四的学生，毕业前检查出原发性眼病，不可逆转，她的世界仿佛瞬间跌落到最黑暗的谷底，同时也住进这个充满忧愁气息的医院。

三个人一同住在这个503病房，进行着隔代间的交流，W是一个博学多才，能说会道的女子，用奶奶的话讲“W是薛宝钗类型的”，为人理智，能用理性的态度看待事物，包括自己的病，W说“在这个世界上，每个人都背负着自己的十字架，艰难的行走，而这个眼病就是自己的十字架，或许在生命的某些时刻，可以放在沟壑上，成为过路的桥”。而方块则是林黛玉类型的，多愁善感，心情起伏变化，不知是天上的雨下在了方块的脸上，还是方块的眼睛出汗了，每次见到她，总能看到她的泪眼汪汪，沉浸在自己悲伤的小世界中。奶奶则是一个开朗坚强的人，用一只眼睛活了大半辈子，照顾了一堆儿孙，每天笑呵呵的，似乎在她的脸上看不到太多的悲伤。

深夜寂静，人已入眠，方块从噩梦中惊醒，身上冒着冷汗，忽然听到病床对面的奶奶操着河南口音说着梦话，语音在伸手不见五指的房间中瑟瑟颤抖，梦的内容似乎是奶奶正在同某个梦中人对话，还不时伴着争吵的语气。方块有些害怕，将被子蒙住头，留下了眼泪，为自己的青春也为奶奶的迟暮。

凌晨五点，三个人被值班的小护士喊下床，又要测量眼压了，当冰冷的机器压住惺忪的睡眼时，便是新一天的开始，而一天中冒出最多的想法是“我是一个病人”。上午7点钟，凶巴巴的大个头护士，气势汹汹的嚷着“快点，打针”，瞬间，犀利的针头便硬生生的扎尽厚实的屁股上，头朝上看，只见那个护士漏出万恶的大白牙，一阵坏笑，似乎在说“活该”！

上午8点，吃药时间，各种各样的药丸混合在一起，有绿色的、白色的、红色的……奶奶一粒一粒的将药丸喝到嘴里，W和方块则一口气将这些全部喝掉，比较着喝药的速度。上午9点，输液时间，在漫长的两个小时，三个人边输液边聊天，聊到兴起时，都哈哈大笑起来，似乎这不是病友之间的交流，更像是一场开心的座谈会。

当充满药物气息的上午结束后，奶奶会在医院楼下的小花园散步晒太阳，W会静静的听有声小说，方块则去针灸所，给眼睛做针灸，当细细的针扎在头上、耳朵上、眼皮上时，她感觉到自己是一个可怜人，受着不该受的罪，心酸后，眼睛也酸了，又留下了几滴眼泪，尤其是听到医生叹息的说“这么年轻，眼睛就这样，哎！”，她不止一次听到这样的惋惜，说者无心，听者有意，她的心情一点一点凝固着，感觉到了自己的窒息，甚至有了想死去的念想。但当回到病房中，看见W与奶奶，她就没那心了，天下的可怜人有很多，自己的经历确实谈不上苦楚，何必太纠结。

傍晚，是一天中的安静时光，三个人静静的坐在落日的余晖中，都笑了。奶奶脸上的皱纹，如一片花朵，绽放在光影中，W的笑容如春风般吹拂在酒窝深处，方块含着笑意，泪光却淌在脸上，在夕阳的映照下起伏跳动，似乎一同享受着夕阳所带来的幸福。

一日一生，经历过早上的朝气，上午的匆忙，下午的不堪，傍晚的释然，在夜晚终会长眠。无论经历什么，人终会老去，诸多的生命课题，终将随境遇被放下，放下方能释然，心若不动风又奈何！

路很长，也很短；

心很大，也很小；

唯一不变的就是生命中的变化，

万千的生命经历

终抵不过如夕阳般的老去

快乐也好，痛苦也罢

心若不动风又奈何

你若不伤岁月无恙

人生是一场修炼

唯有释然

方能开怀