记忆里姥爷姥娘家的十多里路，是踩在田埂上的青春刻度。那时土路蜿蜒如脐带，牵着村落与远方。母亲总把我编进斜挎的布兜，走累了就驮在肩头，听她数路边的野菊第几茬开，看暮色如何漫过她辫梢的碎发。布鞋踏过露水浸润的草径，惊起的蚂蚱扑棱棱撞进裤脚，惊觉时已沾了半腿苍耳的温柔羁绊。

柏油路在记忆里泛着冷光，像条被晒硬的黑缎带，我们却偏爱着土路的松软——春踩新翻的春泥，秋踏晒裂的土块，冬天的冻土会在鞋底刻出深浅不一的纹路，如同岁月预留在脚底的密码。有次暴雨突至，母亲背着我深一脚浅一脚地蹚过积水，泥浆在裤腿上开出歪歪扭扭的花，她却笑着说："咱们这是给土地爷画押呢。"那时候总以为这条路没有尽头，就像以为母亲的脊背永远挺得笔直，姥爷的烟袋锅永远冒得出火星，姥娘的针线笸箩永远掏得出蜜枣。

如今再看地图，十多里路不过是导航上轻扫而过的线段，可当年那些在土路上摇晃的午后，却用了整个青春去丈量。偶尔刷到明星的今昔对比照，镜头把光阴拉得纤毫毕现：曾经清冽的眉眼爬上褶皱，胶原蛋白败给地心引力，忽然就懂了母亲鬓角的白发，为何像当年路边的芦苇般，在某个清晨突然铺满霜色。

原来青春不是陡然消逝的，是藏在母亲渐渐放缓的脚步里，是躲在姥爷不再清亮的咳嗽声中，是缝在姥娘补了又补的袜底纹路间。那些在土路上蹦跳着长大的日子，早把"时光易逝"的隐喻，悄悄种进了我们的骨血。就像如今路过柏油路边的野菊，仍会下意识去数花瓣——第二十八片落下时，突然明白人生最残忍的不是红颜易老，而是在某个寻常的转弯，忽然读懂了岁月的留白。

或许我们都该感谢那些泥泞的小路，它们用最朴素的方式教会我们：青春从来不是用来挽留的，而是要在它流经的每寸光阴里，认真地踩下深深浅浅的脚印。就像母亲当年背着我走过的路，每一步都嵌进了时光的褶皱，多年后再回头望，那些深浅不一的痕迹，早已长成了生命里最温柔的掌纹。