闲暇时,尤其一个人呆着,不由自主,我会想起姥姥的孤寂晚年。
应该说,我算是个耐得住寂寞的人,甚至喜欢刻意营造寂寞的情境。平时,我喜欢一个人看看书,听听音乐,喝喝茶或咖啡,上上网、聊聊天,看看电视什么的。
可是,姥姥在世的时候,她又能做些什么?充其量看看电视罢了。因为我每次回家看望姥姥,常见她孤独地坐在床上,无神的双眼紧盯着声音好大的电视机。是啊,除此之外,姥姥还能做什么呢?
二十多年前,姥姥倒是喜欢看书,而且喜欢读琼瑶的爱情小说。我很奇怪,按理说,姥姥那把年龄,不该喜欢看爱情小说了。尽管我是学文的,但是,我不太喜欢琼瑶小说,觉得磨磨唧唧、凄凄艾艾、千篇一律,没什么可读性。可姥姥偏偏喜欢看,常让我借她的书看。后来,姥姥老眼昏花,看不了书了,她唯一的爱好也被上苍无情剥夺,只好看电视了。
我越来越觉得,人到晚年,是件挺悲哀的事。子女长大了,成家立业了,有工作要做,有孩子要养,有家庭要照料,整天忙得什么似的,相比而言,似乎只有父母可以忽略。因此,空巢老人便显悲哀了。
中国传统,养儿防老。可是现在有句时髦的话,养老防儿。是啊,现在不只是动物退化了,有个视频,很有意思,一只小猫被大老鼠死死咬住耳朵不放,任凭小猫怎么转身扭头,大老鼠始终不松口。都说猫是老鼠的天敌,可现在老鼠竟敢咬猫了,成何体统?按过去老理说,儿子赡养老子天经地义,可现在如何?儿子不仅不养老子,还要啃老子老骨头,吸老子老骨髓。这跟老鼠咬猫有何区别,简直异曲同工,殊途同归啊。这成什么世道,莫非《圣经》上描述的世界末日到了吗?
记的一次姥姥对我苦笑道:昨晚,她恶心一宿,一个人趴在坐便器上,呕吐不已。我听了很难过,无言以对,但还是想给自己找台阶下,于是埋怨姥姥,为什么不打电话给我。过后想想,姥姥一个人,待在七十多平的房子里,深更半夜,在昏暗的灯光下,独自趴在厕所,五脏六腑,翻江倒海,头晕眼花,血脉喷张。那是一种怎样的情形?姥姥的心,伤透了吧。
姥姥一生抚育三代人,结果怎样,不还是老年孤独,一个人面对一切吗?在她最需要的时候,她的女儿在哪里?她的外甥在哪里?她的重外甥又在哪里?身边没一个亲人,只有昏暗的灯光下她自己模糊的身影。哀莫大于心死。现在,我越来越能真切体会到姥姥那时的心境了。
姥姥,难道这就是我们人类的命运吗?姥姥,一个人对人情的冷暖,对人情的冷漠,对人情的冷酷,是否是越老体会越深呢?姥姥您在我前面已经深刻体会到了,现在我也正踏上您走过的路,尽管那条路,我多么不想走,但我知道,这是人类的宿命,犹如死亡一样,谁也逃不过。因为那是人生的一个过程,是人,都要经过,毫无例外。