是哪件呢？
他不顾闷热的天气，自己一个人在那寻找着。
我记不起那是怎样的一件衣服，时间太久远了，母亲都过世有十二个年头了。
他还在继续翻着箱子，把那些旧的书籍，相册散落在一旁。
不经意间掉落出我们一大家人和母亲的照片，她那么矮小瘦弱，站在我们中间。一副不畏岁月风雨，依然坚强的模样，是那么的和蔼可亲。
我知道她去了，去的那么久。
她离我的记忆渐渐模糊，她与我的缘分就只有短短的几十年。
那时的我不谙世事，不懂得她的不易。
只知道她一个人担着这个家庭里大大小小的事情。周旋着家里家外的事务。
还要忍受着父亲时不时的，借酒力耍的酒疯。她独自承担着，默默忍受着。
父亲性格孤僻，脾气暴躁，遇到事情不懂得明察秋毫，没有自知之明。
母亲总是在背后做着违和，无论她身体有多么难受，心里承受怎样的压力，她都是一个人，面对这一切。
她，无私地为这个家奉献着，
她，为每天的生活奔波劳碌着。
父亲54岁那年患上了脑胶质瘤，医院下了病危通知书，需要紧急住院进行手术治疗。
母亲带着二姐和哥哥去了长春，精心地照料他。我和大姐留在老家，上学上班。
一个病房里的病人术后都出现了发烧的症状，先后都离世了。
母亲自己寻到一个退烧药给爸爸喝着，时刻观察着父亲的病情。
不久父亲的烧退了，危险期安全度过。
术后父亲部分记忆丧失，总是一个人不停地念叨着路边有字的广告牌，走到哪里，念到哪里。
母亲敏感地意识到需要多方的治疗及配合，才能恢复父亲的记忆。
她积极寻找着，各种治疗方案—针灸、理疗，陪着父亲说话，帮助他恢复之前的片段记忆。
就这样，经过母亲和二姐，哥哥的努力，父亲渐渐恢复了正常。
术后的第二年，母亲被查出糖尿病。
她患糖尿病后的第十四年去世了。在她去世的前一年，先后住院治疗3次。
这期间看着她一个人拖着虚弱的身躯，对这个世界的留恋，心里总是酸酸的。
那个曾经刚强隐忍的母亲，那个曾经为了大家而舍弃自己安危的母亲，她太操劳过度了。
她想善待自己，她想静心不操心。可是，她不操劳，谁又能去担当这一切呢？
她知晓自己来到这个世界，就是还愿的，还自己的丈夫、儿女的前世今生的一世情缘。
她走了，走的那样凄凉，走的那么匆忙。
来不及等我去为她做一件，最精彩的事情回报她。
她没有等到，儿女们的成熟，替她分担一些烦恼；
她没有等到，女儿的懂事，陪她说说心里话儿，缓解一下身心的压力。
她不知道，经过多年的领悟，女儿已懂得婚姻中的她。
为什么会如此这般坚强，为什么会能如此这般隐忍不语。
她不知道，女儿已明白她做事的大局，懂得她那份顾全大家，而舍弃自己的幸福是何等般珍贵。
女儿只想要给她一片安详平和的幸福晚年生活，而她却不在了.........
母亲过世后，父亲一个人过了十二年，一直没有再找老伴。
我曾经憎恨自己的父亲，为什么会如此对待母亲？
曾经，我不理解；曾经，我无法原谅他的所作所为。
为什么过世太早的是母亲而不是父亲。
他太自私了，无论在婚姻中，还是子女关系中。
可这一切随着时间的流逝，都逐渐消失了。
他已经81岁了，有多少过错，有多少时间能弥补曾经失去的东西呢？
来不及了。或许他们这辈子的人所有的爱情都在心里，只是表达的方式不同而已。
或许简单粗暴的爱，对他来说更直白一些。或许，爱对他来说，就是索取。
母亲过世后，他总是一个人呆呆地坐在窗前，看着年代久远的发黄旧相册，想念着他们最美好的时光。
他在自家的花园里种植着母亲最喜欢的桃花儿，他喃喃自语道：这是你母亲最喜欢的花儿。
他默默地，慢慢地静待时光流逝，只剩下片段残缺的记忆维持着他日渐衰老的容颜。
他步履蹒跚，早没了往日的轻盈。他也知道自己日渐老去，他想默默地守护着母亲曾带给他的片刻欢愉。
他找到了那件短袖衫，佝偻的身躯已经热汗淋淋。
噢，记起来了，就是那件薄乔其纱缝制的浅灰色半袖衫。
是母亲亲手缝制的，针脚间依稀还有妈妈的影子，仿佛衣服上还有母亲的味道。
他欣喜之余，竟如孩子般在那痴痴地笑着。
我把他抱在怀中，经不住泪如雨下。
我们又有多少时间，能陪伴在他身边呢？
我们又怎能了解他内心的孤独？
此刻，我只想看着他，只想他在那里，只要他能够坐在那里就好。
爱，原来就是这般简单，只要陪伴你在身边就好。
