国道旁的花椒树

西南高原的村庄落在国道旁

国道旁有一棵花椒树

花椒树长在小河边

小河穿过水牛耕种的田

花椒树刚栽时国道上只有几辆公交

后来长高了一些

国道上多了三轮车

几年后花椒树结了果

国道上多了轿车

水田里耕牛不见了

成了中年男子驾着的拖拉机

人们在花椒树旁立了座石碑

写着某年某月修进村公路

人们在它旁边立了些电杆

也打了口水窖

花椒树变得茂盛了

放学回家的孩子路过它的身旁

一个孩子说要去台湾旅游

一个孩子说要坐一下航母

还有一个孩子说要去月球看看