“小螺号,滴滴地吹,海鸥听了展翅飞……”我在你的单身宿舍里摇头晃脑地唱着,一曲唱完了,你“咔哒”摁下录音机的键,告诉我:“录好啦!爸爸想你时就听听这个……”
1984的录音机,相当于现在的iPod nano吧?
1987年,你和妈妈再也不用两地分居,我们全家团聚在这座小城,你刮着我的鼻子说“终于可以天天听你唱小螺号了!”
团聚真好、生活真美、幸福真满、成长真快……
那时候挣钱少,房子小,可是笑声特别多。无论多么清苦的日子,都让我们过得有滋有味,每天我们都能找到那么多可以开怀大笑的事儿。
我们俩下跳棋,我一输就哭,你说:快打开风扇,眼睛出汗了!每次出差,你都会给我买漂亮的衣服,还向妈妈隐瞒价格;我想要一块手表,你出差时给我买回来,告诉妈妈是开会发的纪念品……
我高考失利,去了一所不如意的学校,你频繁地给我写信,往往是这一封信还没来得及回,那一封又飘然而至。你告诉我:别灰心,只不过是得到了一张后排的电影票,看完电影出来再比高低。我竞选班干部得票多却职务小,我哭着给你打电话鸣冤,你说学校已是半个社会,要学着内心强大;我参加了记者团,你告诉我:狗咬人不是新闻,人咬狗才是新闻,当记者要有相机,我马上就给你买……
90年代的城市已经很繁华,你带我去吃西餐,告诉我右手拿刀、左手拿叉,可你是左撇子,总是反着拿;你带我去打保龄球,告诉我球脱离球道那叫“进了下水道”;你告诉我红酒要氧化,别跟喝汽水一样咕咚喝下;你说剥桔子一定要把皮要剥成一朵花,别弄得七零八碎;你警告我选男朋友的标准要高,长得没你帅的男孩要拒绝……
你把我的手攥进你的手心叹息:这双小手以后不知道被谁牵走……你说他一定是你的“情敌”。
我说别吃醋,我会和你“情敌”都对你好,等我挣钱之后给你买好烟好酒好茶叶,给你买手表腰带和皮鞋,给你买精致的领带高档的衬衣配上昂贵的西装,给你买最贵的毛笔,为你建一个书房,还给你买全套的《鲁迅全集》让你收藏……
我们商量得好好的,你怎么就爽约了?你还没看到你的“情敌”是谁。
窗外又是一年春,杨柳枝抽出新绿,迎春花绽放金黄,我挣了好多好多钱,可是:春风十里,我竟无法报答你。
你,已经离开我们17年。
文中图片来自网络。