黑石镇坐落于岷山脚下，群山以环抱之势，圈出一方闭塞天地。也正因如此，那里至今还保留着上世纪的建筑风貌……
青砖瓦房错落排布，家家户户门前都悬着一块木匾。匾额上，是用繁体楷书写下的户主姓氏，笔画粗重、墨色斑驳。其中有些字已经被岁月磨得模糊不清，却依旧透着一股老派的规矩与肃穆，像是在替这片沉寂的土地，守着一辈辈的烟火与根脉。
红布悬在其中一户人家的匾额之上，系着一个端正的红结。风一吹，红色绸缎轻轻晃动，艳得刺目，宛如凝固又流动的血。
木窗棂上雕刻着缠枝凤鸟，纹路古朴，窗户中央还贴着剪得工整的红双喜窗花。
屋舍内光线昏沉，月光从窗台缝隙里挤进来，落在新娘的发梢。案台的烛火被风撩得微微晃动，明明灭灭，将人影扯得忽长忽短。
身穿大红嫁衣的新娘名唤巴妺，她垂着眼，长长的睫毛掩去眼底情绪。
与巴妺相对而坐的是她的妹妹，巴桉杰。
巴妺从怀里小心翼翼地掏出个红布袋，袋口被彩绳收着，里面鼓鼓囊囊。她不由分说，塞进巴桉杰的手里。
巴桉杰疑惑地接过，打开一看里面竟塞满了钱，心下一惊，急忙推了回去。
“阿姊，我不能要！这钱是你攒了多久的？你不能给我，你还要过日子。”她红着眼睛，声音发颤：“我不要！”
巴妺不会说话，只用自己宽大温热的手裹住了妹妹的手，连同那只攥在手心的红布袋一起，放进了巴桉杰腰间的背包里。
随后又牵起桉杰的另一只手，一笔一画，缓慢又郑重地写着——
桉杰好好读书。
巴妺的指尖冰凉，写到最后一笔时忽然止住。短暂的停顿后，一滴温热坠下，落在女孩儿摊开的掌心。
“阿姊……”巴桉杰心头一颤，慌忙抬头。
巴妺眸中含泪，伸手擦拭掉女孩眼角溢出的泪花，动作轻柔。
“阿姊，和我一起走，离开这里。”
巴妺摇了摇头，抬手解下覆面的红纱，倾身，在女孩儿眉心落下一吻。
这是古老山民世代相传的礼仪。他们信奉，眉心是人的第三只眼，通着命脉。因而以吻为印，落于眉心，是最虔诚的祝愿。
泪水顺着她脸颊上的旧疤蜿蜒滑落，落在女孩儿的眼角与鼻梁之间；而女孩儿也早已湿了眼眶，憋了许久的悲伤终于决堤，两滴滚烫的泪在此刻慢慢相融，再也不分彼此……
月光一寸寸移过窗棂，将姐妹俩的影子投在斑驳的土墙上，一大一小，紧紧相依，像两棵根须缠绕的树。
巴桉杰被巴妺拥在怀里，鼻尖萦绕着檀木衣箱的气息。
“阿姊，你骗人。”巴桉杰的声音闷在姐姐的肩窝里，声音哽咽：“你明明答应过我，说等我考上省城的中学，就和我离开这里，离开岷山。”
巴妺没有回答，只是将她抱得更紧了些。烛火又跳动了一下，映出她左颊上那道从颧骨斜延至下颌的旧疤，在红烛的光晕里泛着浅粉色的光泽。
那是十一年前的夜里留下的。那一夜，父亲醉醺醺地抱起还没满月的巴桉杰，说要送去后山“还给山神”。母亲跪在地上求他，说已经托人找了愿意收养的人家，恳求留孩子一条命。巴妺那时七岁，被响动惊醒，赤着脚跑出房间，看见父亲一脚踹开母亲，抱着怀里的婴儿就要往外走。
她冲上去抱住了父亲的腿。
那把平日里用来割肉剔骨的猎刀，从她脸侧划过去。血糊住了左眼，她听见母亲撕心裂肺的尖叫，然后是什么钝器刺入皮肉的声音。等血从眼睫上淌干净，她看见母亲手里握着那把刀，刀尖上淌着血，父亲捂着胸口，瞪大了眼睛，一个字也没说出来就倒了下去……
母亲杀死了父亲。
后来的事，巴妺记不太清了。只记得村长领着几个男人把父亲的尸首抬到岷山埋了，对外只说是失足坠崖。
母亲疯了。没有疯癫吵闹，总是自己一个人安静地坐在门槛上，对着空气说话，一遍一遍地喊“桉杰安姐”“保佑姐姐平安”。
一年后的雨季，母亲在后山的溪潭里被人发现。
巴妺那年八岁，巴桉杰一岁多。村里人议论了一阵，说这户人家不干净，是遭了诅咒，所以也没有村民愿意收养她们。
巴妺从八岁起就开始替人洗衣缝补、采草药，养活自己和妹妹。
巴桉杰五岁时，巴妺把她送进了镇上的学堂。学堂只有一个先生，姓陈，教了一辈子书，头发花白了还守着一间漏雨的教室。
他说巴桉杰是他见过最聪明的孩子。
巴桉杰也确实争气，年年考第一，奖状贴满了堂屋的半面墙。每次拿回奖状，她都跑着穿过街巷，远远地喊“阿姊”。
日子就这样过了十一年。
巴桉杰十二岁时，考上了城里的中学。通知书寄到镇上那天，巴妺捧着那张纸看了很久，久到巴桉杰以为姐姐不高兴了，小声的问：“阿姊，是不是学费太贵了？我可以不去……”
巴妺摇了摇头，转过身去灶台前生火，用袖子飞快地擦了一下眼睛。巴桉杰虽然没有看见，但她听见了木柴断裂的声音，和一声很轻很轻的叹息。
省城里的中学要住校，学费、书本费、生活费加起来，一年要小五百块钱。巴妺替人洗衣一个月只能挣四五块，采草药拿到镇上的药铺去卖，好的时候也不过七八块。她把每一分钱都攒下来，放到红布袋里，可到秋天数了数，还不到八十块。
她去找过陈先生，问能不能赊欠。陈先生叹了口气，从自己微薄的积蓄里拿了五十块给她，说这是最后能帮的了。巴妺跪下去要给陈先生磕头，被老先生一把拉住，说“使不得使不得。”
就是在那时候，村长来了。
村长也姓巴，和她们同族，七十多岁，拄着根黑漆漆的拐杖，在镇上说话最有分量。
村子坐在堂屋里，喝了口茶，开门见山地说：“妺丫头，你也满了十八，该办事了。”
巴妺清楚他说的事是什么。镇上的规矩，女孩满了十八岁就要成亲，对象由父母指定，嫁到哪家就是哪家的人。这是老辈传下来的规矩，没有人敢违抗，也没有人想过要违抗。
巴妺拼命摇头。
村长没有生气，只是慢慢地把茶杯放下，说：“不嫁也行，那就按规矩来。你妹子也不能再在学堂念书了，女孩子读那么多书做什么，早晚要嫁人的。”
巴妺拼命摇了摇头，两只手在身前比划着手语：“桉杰成绩好，能考到县城去。”
“那是城里，不是咱镇上。”村长站起身，拄着拐杖往外走，走到门口时停了一下，“你自己想清楚。你要是肯嫁，你妹子的书，我让大家出钱供。你要是不肯——那就都别念了。”
门关上了。
巴妺一个人站在昏暗的堂屋里，看着墙上贴得整整齐齐的奖状，看着“巴桉杰”三个字一笔一画写在最上头，看了很久很久。
她答应了。
她可以留在这里嫁人，可以像镇上所有的女人一样，在青砖瓦房里度过一生，但桉杰不行，她必须离开岷山。
窗外忽然传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在夜风里飘动。
巴桉杰走到窗前，看见门口那块悬着的木匾上，系着的那方红布正在风中翻飞，像一只被缚住翅膀的蝴蝶，徒劳地扑打着……
远处传来第一声鸡鸣，天快要亮了。
