七 夕
竹林深处
又到七夕了。
夜风里裹着桂花的香气，一丝丝地沁过来，像是从极远的地方飘来的叹息。
我抬起头，望着那片深蓝得发黑的天空——那里有一条淡淡的银河，横亘南北，朦朦胧胧的，仿佛是谁用最细的笔，蘸了银粉，在天幕上轻轻画了一道。
牛郎星与织女星，便隔着这条河遥遥相望。
这故事听得太熟了，熟得像小时候祖母哼唱的童谣，不用想，词儿就自个儿往外冒了。
说是古时候有个放牛的少年，父母早亡，只有一头老牛与他相依为命。那老牛忽然开口说了话，告诉他天上的仙女要来人间洗澡，让他偷走其中一位的衣裳，便能娶她为妻。
他照做了，于是便有了后来的恩爱夫妻，儿女双全。
可王母娘娘不答应。金簪一划，一条天河便将他们生生隔开。
我想起幼时夏夜，躺在院子里的竹床上，祖母摇着蒲扇，指着天上说：“看，那是牛郎星，旁边两颗小星星是他的孩子；那边是织女星。”我总是睁大了眼睛找，却怎么也分不清哪颗是哪颗。只记得夜空中星星密密的，亮亮的，像撒了一地的碎银子。
后来读了《古诗十九首》，才知道古人早就替我们叹过了：
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
“盈盈一水间，脉脉不得语”——多么轻巧的十个字，却把千年的相思都写尽了。那河水是清的，也是浅的，可偏偏就是过不去。只能这样望着，望着，从春望到秋，从青丝望成白发。
民间却说，每年的七月初七，喜鹊会飞到天上去，搭成一座桥，让他们夫妻团聚。
这想象真是温柔极了。明明是一个悲剧，人们偏要给它一个团圆的尾巴。就像院子里那些牵牛花，白天被太阳晒蔫了，傍晚浇点水，第二天清晨又精神抖擞地开出一片紫来。
今夜大约是没有喜鹊的。它们都飞到天上去了罢？
我忽然想起一件旧事。上学时有个同学，家在乡下，每年七夕都要在葡萄架下待到深夜。她说老人们讲，夜深人静的时候，能听到牛郎织女说话的声音。
我问她听到了没有，她摇摇头，笑了：“只听见虫儿叫。”但那笑容里，分明有一种说不出的满足。
其实听不听得见，又有什么要紧呢？重要的是，在这个夜晚，有两个人，隔着茫茫星河，正一步步向彼此走去。
一年三百六十四天的等待，就为了这一夜的相逢。这本身，就已经是最动人的诗了。
秦观说得好：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这话说得豁达，却也说得凄凉。谁不想朝朝暮暮呢？可世间的事，往往就是这样——越是想要的东西，越得不到；越是在乎的人，越容易分离。
夜渐渐深了。银河似乎更亮了，像是有人在河的这边和那边，各点了一盏灯。
我不知道此刻的牛郎织女是否已经相见。但我宁愿相信，他们正在那座由千万只喜鹊搭成的桥上，紧紧握着彼此的手。一年的思念太长，而一夜的相聚太短。可只要还能握住对方的手，所有的等待便都有了意义。
明早醒来，喜鹊们大概会飞回来罢。它们的羽毛会被踩得凌乱，叫声也会有些沙哑。没有人知道它们昨夜做了什么，就像没有人知道，在那些看不见的地方，有多少爱，多少的真情正默默流淌。
又逢七夕。
愿天下有情人，终成眷属。
