1997-11-11

我想让你知道，我曾经活过。

这是一份日记，倒着记的日记，当时并不懂得记忆，如今只是把它写出来。

1997年11月11日，我叫J，那年我十来岁。我现在疯了，当时还是有朋友的，忘了他叫啥了，就记得他姓彭，就叫他P吧。11月11日也是我瞎编的，我根本不记得认识他是哪年了，我就瞎编了个月份和日期。对于瞎编这种事，一听就很不靠谱，尤其是瞎编了准确的日期、数字、人名，就让人更觉得不靠谱了。但事情是真的，因为是真的，所以所有精确的事情都是瞎编的。你猜对了，P到底是不是P也是我刚感觉出来的，我忘了他叫什么了，但他是我的朋友。疯子的话就是这样，他说的瞎编的真的是瞎编的，他没说的才是重要的。

我疯了后，可能会没有朋友了，谁会愿意听一个疯子神神叨叨，虽然他们出于善意，愿意帮助帮助这个疯了的人，但是是绝对无人愿意听疯子絮叨的。疯子想，反正我的心底的空虚黑洞无法弥补，无所谓了。

11月11日那一天，他来我家玩，我们一起吃了晚饭，然后他被赶到了大门外。他坐在门口的石墩子上，靠在大门边的垛子上，用一个钉子在铁轨上压的飞镖，在我家大门上刻了我的名字。我家有我和我妹，我妈和我爸，我妹两岁。我忘了谁赶的他。他衣衫单薄，破破烂烂，脏兮兮的。11月的时候天很冷了。他坐在门口竟没有走，刻了名字，然后走了。路过的人说他就是个疯子。

因为他爹是个疯子。并不是它亲爸，他亲爸是谁根本不知道，就知道他是他爸抱回来养的，他也没妈。另一个错乱的记忆里他妈跳茅子死了，他没妈，但是他妈死没死并不重要。他没妈甚至比他爹是我们村给人画材的一样重要。这就是疯子的天性，我记得他住的很远，但曾经我们玩的很好，都是疯子吧，有共同的特性，或许我当时也还没疯，所以怕我疯，他被赶走了。其实他挺正常，只是可怜，可怜这个词是我没疯前想到的，疯了后就没有人是可怜的了。

画材就是给棺材画上花纹，棺材头上画的尤为精美，这是个手艺活，如果展览纸扎的卢浮宫看到了这门手艺，没准也会收藏棺材，新鲜的刚盛了人的棺材。这个手艺只有盛了人的棺材才需要画这个。盛了人才知道向谁家收钱，孝子贤孙们讨论一番，才会AA制的为老爹付了这个钱。画材的手艺有两种，一种就是话，一种叫塑，类似一种面塑，是立体的，后者贵一些。画的内容很传统，千年未变，就是二十四孝图，可由子孙为他们爹挑几副绘上去。若有儿媳妇，大致有两类，一类坚决只要绘，死都死了，省钱，一类可能用塑的，死都死了，风光一回。

我记得看过一次他爹画材，看的很认真，觉得很美。我可能就是这样和这个P认识的吧。

后来就没有后来了，他不见了，以后再没见过，我都忘了，要不是我疯了，我也想不起来他。我不知道他家在哪，就是觉得和他玩的来，玩了没两天，他消失了。也许他是他爹画在那个材上面卧冰的小孩吧？不对，他太脏了，那个小孩白白胖胖。

我不确定，当时，我是否已经疯了？