每日清晨送孩子上学，都会途经办公楼前的停车场。工作日五天里，总有三四天，同一车位都停着一辆黑色轿车，其余车位则大多空置，像仍在沉睡。
九点上班，他不到八点便已抵达，着实勤勉。我原以为，许是附近居民为图便利，特意在此租了车位。
今日清晨不到七点半，车主从车上下来。他身形高瘦，年约四十，背着黑色电脑包，手中还拿着两本书。
保洁大姐迎面招呼：“王工早。”
原来，他就在这栋楼里工作。
在这座慢节奏的城市里，除了学生与务工者，鲜少有人这般早出。日子舒缓，人也跟着慵懒。
一座城，自有一种生活节奏。
想起曾在北京工作，清晨五点多，首班地铁早已人潮拥挤，脚未沾地便被人流推上车，出站时随人群涌出，连言语都干脆利落。
而今生活的城市，步履缓，语速缓，行事亦缓。身边人常笑言：这里不适合年轻人。
偶尔遇见这般勤勉的身影，反倒觉出几分难得。想来，也不过是此地早晚温差大，不适合太早出门罢了。
2026年4月16日 静等花开
