今日乃立冬,在泉州,立冬要补冬,在身体里储备一定的能量好过冬,泉州人很重视这个时令,无论是困难时期抑或是现在经济发达了,补冬的传统从没有落下。
补冬,补的是什么呢?几乎这几日,彼此之间问候的都是,你准备什么好料补冬?牛肉、羊肉、鸡肉、鸭肉?凡肉食,除猪肉性寒无补之外,皆有补,而泉州人最爱的则是正番鸭肉。
今年的补冬,由于岁月的更替,四季的轮回,许多世事物是人非,于是我像回放电影一样,看着我人生四季所经历的立冬,感慨不已,潸然泪下。如果把人生喻为四季,那么孩童时期是人生的春天,青壮年应该是旺盛的夏,而中年已然入秋,老年则是冬天了。
昨晚回娘家,看着苍老的母亲,可怜可叹母亲已经入冬......
一、春天
时光仿佛回到了我的童年,我人生的春天,我的孩童时期,那个单纯而贫困的年代。
那时候,由于生活的困顿,每到立冬时节,父母便会炖一只正番鸭以让全家人补补身体。
其时父亲母亲还是他们人生的盛夏时节。父亲俊朗深沉,在机关单位上班的他,经常骑着一辆双杠的永久牌自行车,穿着深灰色的中山装,那自行车的铃声骑进我们大院的声音,至今我依稀可听;而母亲,梳着两条黝黑的粗辫子,穿一件绿色对襟的毛衣,嘴角永远微扬上翘,是那么地美丽动人。
奶奶会在大院的天井里养几只鸡或鸭,立冬这时候的鸡鸭也已经长成了 。大清早,父亲会去鸡鸭窝里抓一只最肥的老母鸭,放血、杀净,然后去上班;而妈妈,则会煮一大锅热水,拔毛、剖腹、掏出内脏、剁块,然后也急冲冲地去上班。我们仨兄弟妹,大口大口地吞下一大碗粥,眼睛瞟着父亲母亲的这一系列动作,满怀期待地高高兴兴地去上课。余下,我们知道,奶奶会在煤炉上慢慢地炖这只老母鸭,直至我们放学回家,满院子鸭肉飘香。
一家六口人享受的这顿鸭肉,是我远去的岁月,无法抹去的记忆。尤其是在这个特殊的节令,我想起我们曾经的六口之家,围着一锅鸭肉,温暖欢欣,瞬间我泪光莹莹,我逝去的奶奶和父亲,在我的泪光中向我频频微笑,我年老的母亲,没了年轻时的美丽和力气,而我的兄弟们,个个拥有他们自己的小家。
那幻境一般的人生春天,已经飘逝……
二、夏天
当我长成一位风风火火的女人,已经来到了我人生的盛夏,我秉承了母亲所有的美丽和精干,忙碌于我的工作,同时尽心尽力地操持一个家。立冬,我当然要尽显我所有的厨艺,以显示我生活的所有意趣。
其时我的母亲还是金秋时节,她会在电话里头遥控指挥地教授我所有本领,于是我按照她的方法,扎起围裙、挽起长发,在厨房那个弹丸之地,一次次地去炖那只老母鸭。
立冬来临的前几天,我就会托人到乡下去订购一只正宗的番鸭,由乡人帮忙杀净,然后,我在煤气灶上架一口铁锅,铁锅上铺一层厚厚的粗盐,粗盐上再放一个大瓦罐,大瓦罐里装的正是这只正番鸭。
剁成块的正番鸭先用沸水去掉血水,加上生姜,四物------当归、川弓、白芍、熟地,料酒等,放置大瓦罐里,瓦罐封上盖子,而那口铺着粗盐的大铁锅,锅盖是再也盖不上了,只能是用一个大搪瓷脸盆盖上,周围围上湿毛巾以防跑味,煤气灶调成微火,慢慢地炖。
这是个耐心的过程,急不得,如果是一只一两年成熟的鸭子,那么应该微火炖个五六小时,鸭肉方烂。开罐时,香味沁脾,鸭汤味津,鸭肉酥绵,烂而不碎。
母亲会教导我把一些汤留起来,待到晚上,再炖一点洋参,一家子临睡前喝了,极补。
母亲总是啰嗦地一再交代,别喝茶,会早生白发;别吃白萝卜,不然白补了。
我总是感叹,即使是我人生的旺盛之夏,我已经有了家室,我可以在立冬这一天里,炖一锅香喷喷的鸭肉,卸下围裙,笑盈盈地端给我的家人,我的先生,我的孩子,以及我夫家的人,唯独除了母亲,但母亲依然还是把我当成她还未长大的小姑娘,她的心肝宝贝,她在电话那头似乎能闻到鸭肉的香味,已然知足。
三、秋天
我在人生的初夏时节,送走了奶奶,在夏末,送走父亲,如今,我踏入金秋的大门,母亲已经到了人生的冬天。
泉州的开元寺有一幅举世闻名的对联“此地古称佛国,满街都是圣人”,佛教在泉州的兴盛自古以来可见一斑,那可以说是融入大多数泉州人的日常生活,母亲也已于早些年便皈依佛教,再无杀生。
今年的立冬正好是农历九月十九大慈大悲观世音菩萨出家日,年老的母亲由于脑栓没有到寺庙去礼佛,只能在家诵经,我也便依了她,在这个观世音出家日里不杀生,饶了那只鸭子一命。当然,母亲在这把年龄里,再也不会教你做什么番鸭汤了,番鸭汤就如繁华噪杂的岁月,停留在母亲过往的时间里。
我一直觉得,人的一生其实也是儒释道的一生,在人生的初始阶段,你用儒家来激励自己奋进;到了中老年,洞悉一切,四大皆空,你会到寺庙去寻求宁静;而还有些人,到了老年,则会炼丹以求长生不老或成仙成道,便到了道观。
我的金秋时节,依然活力满满,我离不了现世,又好像了然一些东西,于是在立冬和观世音出家日的同一天里,大清早,我到寺庙去点香放生、净化心灵,然后回家又从冰箱里拿出前两日就购买的羊肉,炖上,以完成立冬这一日补冬的仪式。
这就是我人生夏天到秋天的交接,也是我人生儒释道的交接,在今年的立冬,交替进行。
四、冬天
再过二三十年,我将来到人生的冬天,那么灵魂的净化,身心的安宁,我应该就不再需要这个补冬的仪式了,就如现在的母亲。
那么,今年的补冬,我纪念我远去的岁月,环顾我生命的四季轮回,我都补了些啥呢?