它在初冬萧瑟的寒风中兀自立着，不知过了几时几载。
冻得发黑，却又倔强的闪动着绿光的叶子随风瑟瑟，没有被吹落。
粗糙的，裂着口子的树皮，像农人手背条条绽出的青筋。
在初冬淡淡的雾霭里，你会看到这一棵、那一簇依旧散发着苍青色光芒的树冠。那便是家乡的老榆树。它们长在墙跟里、隘头上，因为它们没有青松挺拔伟岸的身姿，不适合站在道路两旁;因为它和"垂下绿丝绦"的娇柔可爱的柳枝不相为谋，只在角落里默默的生长。
春来时，它不与桃李争艳，不与杨柳抢绿。它发芽迟，展叶晚，不追名逐利。这一点和家乡老实本分的父辈相似。秋去时，落光了叶子的柏杨在风中发抖，像马戏团细脚伶仃的小丑，引人发笑。而你在看老榆树在风中摇摆，像曼妙起舞的女子。它枝条繁密，绿叶婆娑，任凭你秋风萧瑟，叶子牢牢长在树枝上。即使初冬的寒霜、积雪，都无力撼动绿叶的意志。直至第二年的初春，你还能寻到那不死的叶子。虽然干枯脱落，但颜色仍未褪尽。
家乡有句骂人的话，说人死脑筋，不灵活------榆木疙瘩。其实我觉得，这并非骂人，实则是对人一种精神的褒奖。生活中有诸多此类"榆木疙瘩"，他们一生秉承着自己认为合理的生活方式，不讨巧、不妥协，坚持着自己的理想抑或追求。
老榆树其实是很多人童年欢乐时光的见证者。儿时，放学后总跑到学校后面的高台上摘榆钱，那是儿时最好的零食。捋满一书包才肯罢休。
家乡人还认为榆木是绝佳的材板。民谚说:头榆二沙（沙枣）三柏木。
这就是家乡的老榆树。没有人注意，但它兀自立在风中已逾百年。
