在美国独立战争中，1776年的长岛战役对乔治·华盛顿的军队来说简直就是一场灾难。
他的1万人部队，被英国陆军及由数百艘舰船组成的庞大舰队所击溃。
但是，这场战役的结局还可以更糟糕，甚至扭转我们所知的美国独立战争的结局。
英国人原本可以沿伊斯特河逆流而上，然后将身陷绝境的华盛顿军队一举歼灭。
但是，这一切并没有发生，原因是8月28日晚上的风向不对，英国船舰无法扬帆起航。
8月29日晚，华盛顿意识到如果继续困在布鲁克林高地，全军覆没只是时间问题。
他下令征集所有能漂浮的船只，准备在英军眼皮底下跨越伊斯特河撤退。
就在撤退进行到一半、黎明即将破晓时，最致命的时刻到来了：还有数千名士兵留在岸上，一旦太阳升起，对岸英军的火炮将把他们送进地狱。
然而，奇迹再次发生了。
一场浓雾笼罩了河流，即使在几码之外也看不清人影。
就在这层自然形成的掩护下，最后一批大陆军士兵，包括华盛顿本人，在英军察觉之前安全抵达了曼哈顿。
历史学家普遍认为，如果没有这场风和这团雾，华盛顿将被俘或战死，美国独立战争将在襁褓中夭折。
其中，历史学家大卫·麦卡洛曾告诉记者查理·罗斯：“如果1776年8月28日晚上的风向正好相反，那么华盛顿的军队就会全军覆没。”
罗斯问：“也就是说，倘若风向相反，就不会有美利坚合众国了吗？”
“是的。”麦卡洛说。
“就因为风向，历史会被改写？”罗斯追问。
“没错。”麦卡洛回答。
把这段历史从宏大的叙事中抽离出来，改变结局的并不是某个惊天动地的决策，而是两件几乎无法被人控制的小事：一阵风，和一场雾。
它们没有立场，没有意图，也不属于任何一方。
但正是在那个临界时刻，它们恰好出现了。人们习惯用战略、制度和人物去解释一切，却往往忽略，那些看似微不足道的偶然因素，才是真正撬动结果的“最后一毫米”。
