上文讲到祥林嫂第二次来小镇，人们对她的态度与先前大不同。
“人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同。也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。”
因为四叔的权威，大家都把她当成了伤风败俗、不吉祥的人了。但他们对她的故事却是感兴趣的。听祥林嫂的故事，“他们脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。”
“鄙薄”这个词，用得真好。把那些受封建毒害，毫无感情看热闹的人的嘴脸完全刻画了出来。他们一面看不起祥林嫂，一面又好奇祥林嫂的故事，听完人家的故事，满足了自己的好奇欲，却仍要表达对她的看不起，装也要装出一副“鄙薄”的神气来。
“有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。 ”
鲁镇的生活太单调，太乏味了，所以大家一面对祥林嫂笑容冷冷的，一面却对她的故事感兴趣，老女人没有在街头听到她的话，特意寻来，要听她讲这一段悲惨的故事。听了这段故事他们才满足，仿佛自己平淡的生活中也被增添了一些色彩。
如果这时候再回看前面，也就不难理解了，为什么鲁镇的祝福那么盛大，为什么过新年是最热闹的。因为一年一年下来大家每天的日子都一样，每天从事的活动都一样，生活死气沉沉，没有一丝新鲜，只有过年的那么几天，只有祝福的那么几天大家才感觉到生活的新鲜，所以祝福才那么热闹，所以才有那么多鞭炮，能买得起鞭炮的，都来买，都来放。
但是再新鲜的事讲多了也不新鲜了，后面祥林嫂再讲的时候，大家听得成熟了，“便是最慈悲的念佛的老太太们眼里也再不见有一点泪的痕迹，后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”
除非祥林嫂有新的内容讲给他们，有新的内容供他们留几滴泪，能让他们觉得生活注入了新鲜的血液，否则他们听到祥林嫂的话，就直接打断她说“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃才会到村里来的。”
终于祥林嫂的悲哀经大家咀嚼，赏鉴了许多天，早已成为渣滓。所以祥林嫂希图从别的事，比如小篮、豆、别人的孩子上引出她的阿毛的故事来。这些人也希望能找一些新鲜事出来，所以看到有小孩在眼前便似笑非笑地先问一下祥林嫂，说：
“你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了吗？”
祥林嫂终于知道大家其实对她的故事不感兴趣，其实对她也并没有多少同情，他们只是生活太无聊了。他们需要新鲜事情来给他们带来一丝不无聊，他们才不关心这样问是不是会伤害祥林嫂，他们只关心自己能不能获得乐子。所以当他们再这样问的时候，祥林嫂仿佛觉得这又冷又尖，终于知道，自己再没有开口的必要了，于是“她单是一瞥他们，并不回答一句话。”
然而这个新鲜终于还是被善女人——柳妈给挖出来了。
“柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。”
可是就是这个善女人，她又给鲁镇的人挖出了新鲜事儿。她把注意力放在祥林嫂额头的疤上，告诉祥林嫂说祥林嫂死后，两任丈夫要争抢她，她要被阎王锯开来分给他们。然后又建议祥林嫂去土地庙捐一条门槛，当做自己的替身，给千人踏，万人跨。赎了这一世的罪名，死了就可以免去受苦。
柳妈还真是“善”女人。善女人不该是好好安抚祥林嫂，劝祥林嫂好好生活下去吗？她不是，她居然给祥林嫂安了一个罪名，她说祥林嫂两任丈夫死掉了，是祥林嫂的罪。还让她去捐门槛，给千人踏，万人跨，说是赎罪。
祥林嫂哪来的罪？她是一个死了两任丈夫，死了两岁的孩子，一个苦命的女人。可是柳妈这个“善女人”，她说这都是祥林嫂的罪。如果不去捐门槛，死了要受苦的，要被阎王锯开来，分给两任丈夫。
可见，这个“善女人”受封建的毒害有多么的深。
她还教给祥林嫂，祥林嫂居然还真信了这样的话！此后的一年，她真把所有的精力都放在了去捐门槛上。她“默默的跑街，扫地，洗菜淘米，快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了12元鹰洋。”到镇西头去捐了门槛。
可是这个可怜的女人，她以为四婶之前不让她碰那些祭祀的物品，是因为柳妈说的这些罪名。她以为她捐了门槛，这些就过去了。所以她捐了门槛之后。
“神气很舒畅，眼光也分外有神。回来高兴的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。”
很奇怪，这里，明明是柳妈告诉她去捐门槛的，那按理说她捐了门槛，应该是告诉柳妈自己捐了门槛了，但不是，她回来不是对柳妈说的，而是对四婶说自己捐了门槛了。她为什么急着告诉四婶呢？
因为——她以为四婶先前那样对她，是因为这个原因。所以她现在捐了门槛，才急着告诉四婶，希望四婶以后不再对她区别对待，希望四婶让她跟别的下人一样祭祀。可是她没有想到，她捐了门槛，四婶对她的态度依然没有改变。当她去“坦然”地拿酒杯和筷子的时候，四婶还是慌忙说“你放着吧，祥林嫂。”
“她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。”
最后的一根救命稻草倒了。她原以为自己捐了门槛，一切就过去了，可是没有想到的是，四婶对她还是这个态度。所以她失神了。脸色一下子就变作了灰黑。
“第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。”
“而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。”
她已经完全失去了生活的信心。捐了门槛也没用。她完全相信了柳妈的话，她就是一个罪人。捐了门槛也赎不了她的罪。是罪人就怕任何人来问她的罪。所以她怕黑暗，怕黑影，怕所有的人。有如在白天出去游行的小鼠。或者呆坐着，就是一个木偶人。
“他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。”
“他们”当然是指四叔四婶。当祥林嫂很勤快，手脚利索的时候，很有用的时候，他们就用她。甚至祥林嫂被抓回去之后，四婶还常常念叨她。然而当她没有用的时候，他们就想着打发她走了。
可是他们全然没有想过是谁造成的现在这样没有用的祥林嫂。甚至，当祥林嫂变成这个样子，他们开始讨厌她，祥林嫂死了之后，四叔还觉得祥林嫂破坏了新年的气氛，选在那样一个时间去死。
就好像一个人，他杀了人，却不知道是自己杀了人。中国有一句话叫，“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”。这个人是知道说虽然不是自己亲手杀的人，但是那个人是因为自己死的。四叔和四婶他们是杀了人，却完全不知道那个人是自己杀的。
这才是封建最无知，最可怕的。
读到这里，再回来看前面。祥林嫂在被赶出去以后就变成了一个纯纯粹粹的乞丐。可能有些读者会觉得奇怪，为什么她不去死呢？为什么是等到她碰到了“我”，“我”告诉她，可能有魂灵或者可能没有魂灵，实际上也并没有给她一个确切的答案，她为什么在听到了这样的答案之后才去死，而不是在之前呢？
因为她害怕。她不知道人死了之后到底有没有魂灵，她不知道她死了之后到底能不能见到她的阿毛。
其实这个时候，她对于死后会不会被阎王锯成两半，会不会分给她的两任丈夫，并不那么在乎了，她在乎的只是人死后到底有没有魂灵，到底她能不能见到她的阿毛——她害怕死后见不到阿毛。
她知道鲁镇的人不愿意搭理他，其实这时候她也不愿意搭理鲁镇的人，她知道镇上没有人能给她答案。直到她遇到了“我”。她相信“我”是识字的，又是出门人，见识得多。所以她迫切地希望能够从“我”这里得到一个答案。
我想她其实是希望有的，她希望死后能够见到她的阿毛，所以她的眼睛才像钉子一样“钉”着“我”。她希望从“我”这里得到确切的答案。或者说她迫切地希望从“我”这里得到一个能够证实她心中的希望的答案。
其实不管“我”回答什么，有还是没有，祥林嫂应该那天晚上都会去死。只是死的心情不一样。如果是她得到确切的答案是有魂灵，那就是心情愉悦、带着期待见到阿毛的心情去死；如果她得到的答案是没有魂灵，那她可能就是带着对世界了无期待的心情去死。
但是不管怎么样，“我”的态度很能说明问题。刚开始“我”因为回答了祥林嫂这个问题，不知道自己回答得对不对，不知道祥林嫂会不会因为自己的回答而做出傻事，心里有不安。但当他看到祥林嫂死后短工漠不关心，四叔生气祥林嫂在过年的节气死，再回忆祥林嫂整个在鲁镇不受待见的过程，他好像渐渐地被鲁镇的人同化了。他也觉得祥林嫂无关紧要，与他无关了。心情一下就放松了。所以：
“我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
虽然是以第一人称的方式来写的这篇文章，但处处透露出作者其实很矛盾，他看不上“我”的做法，却又不知道应该怎么做。
“我”很懦弱，虽然受了一定的教育，有一定的知识，在外面也有了一定的见识。但“我”却没有勇气改变鲁镇，碰到鲁镇这些封建的，他看不下去的东西，他没有想过去改变，没有想过去帮助他们，只想着赶快逃离，甚至到最后，他被鲁镇的人同化了，他对祥林嫂也没有了同情。好吧，如果没有改变，那鲁镇永远是这样的鲁镇，祝福永远是这样的祝福。无限的幸福也就这样无限下去。
最后一段的讽刺意味极浓。
同时也体现了鲁迅的彷徨。为什么叫“彷徨”，为什么这篇文章收录在《彷徨》里？因为写这些文章的时候，鲁迅正处在彷徨里：五四运动后期，很多原先积极的人分散了，不再集中一心去搞新文化运动，鲁迅不知道何去何从了。
所以，“我”一面看不惯鲁镇的这些，一面又不知道该不该去帮助他们改变。
彷徨。
