街边残存的店铺几乎是一夜之间都拉上了卷帘门，不过几天前我还看见穿着志愿者马甲的学生在扫马路，后来行人也少了，卖章鱼小丸子和手抓饼的也回家了，这窄窄的不能容二车并驱的小马路真正变得空空荡了。再往前走就是农贸市场，那么开阔一片地带，此时静谧得像荒废已久的仓库。百货商店门口仍然彩旗飘飘，那些门上贴着的“回家过年”的字条仿佛有了温度，那些平日笑嘻嘻向我递来紫菜卷或豆腐花的叔叔阿姨此时已经经历过千辛万苦挤上火车，长途跋涉数小时再拖着一堆行李赶回老家了，少数地区的人们估计还能凭着炊烟找到回家的路，斜阳寂历柴门闭，一点炊烟时起。光是想想都觉得浪漫极了。站在村口给家人打电话：“哎，妈，我们到了。”放眼望去家乡这一年有什么变化呀，溪边大榕树还在，树底下搓牌的汉子们都回家帮忙烹羊宰牛了吧。院子里的地上放上几只盛着需要涮洗的肉类水盆，孩子们笑嘻嘻地看着爷爷往那门上贴大红色的对联，那龙飞凤舞的或金色或黑色的毛笔字，是对这个家最美好的祝愿。大大小小的倒着贴的福字，无处不在的象征生命的红色，不时的锣鼓喧天和邻里间有温度的新年祝福，成为人们回想起来忍不住嘴角上扬的回忆。
有客人来了，小小的屋内更是升腾起一阵谈天的笑响，点燃了四面风。妇女在厨房内忙活起来，柴火往炉灶内一送，青烟就缕缕冒出来了，她们手脚麻利地洗菜切菜，再熟练地按顺序放到热气翻滚的开水锅里，大孩子也学着接待客人了，瓜果点心和热茶，长辈问话时乖巧应答，直哄的客人喜笑颜开，屋里屋外一团和气。北方的孩子牵着父母的手从庙会归来，心心念念的是刚买的各种好玩意儿。南方的孩子帮忙提着刚从花街买的开得灿烂的花，在父母的指示下将其插入花瓶，浇水，修剪枝叶。
这会儿天完全黑透了，漆黑如墨的夜幕下只有几点星子在闪，若此时有人在半空俯视大地，一定会被万家灯火美得说不出话来。那点延续千年的民族魂啊，在世界文化中散发着无限魅力的中国文化，炎黄子孙骨子里的对祖国和家乡最无法磨灭的执着，说到底都是在寻根，池鱼尚且思故渊呢。
