母亲很少进城

快要出嫁的时候去过一次县城

那是跟我外婆走了一百多里山路去的

零四年的时候去过一次佛山

那是为了给我和弟弟赚学费去的

前几天刚刚来惠州

是为她的孙女出生来照顾儿媳妇的

母亲不能坐车

一上车闻着汽油味就呕吐

那年去佛山，她从家一直吐到佛山的工厂

上千里的路上都是她的咳嗽声

今年她还是吐着出的远门

从村里吐到县里，从县里上了火车

七百多里的轨道上，又是连着她的一串呕吐

这几天我想带她坐公交去办点事

她死活不肯跟我上车，因为害怕上去了又得翻江倒胃的让人笑话

父亲说她是山老鼠，一辈子注定只能住在山沟里

母亲说这是她的命，这辈子哪里也去不了

我说我长大了一定要带你去很多地方

听到这句话，母亲哭了

说这身体有福都没法享了

母亲进了城

带她进商场，她说一个人肯定不敢来，商场太大自己走不出来

告诉她肯德基可以免费上厕所

她说下次我记得这个戴眼镜的老人了

给她买了些鸡蛋果和芒果

她说这是自己打工时做梦都想吃的，可惜没舍得买

............

昨天是母亲的生日

一个最重要却常常被我们遗忘的日子

我想带她出去吃一顿，但她不舍得

晚上给她做了一碗最简单的长寿面

她却说这是她最近以来吃得最美的一餐

我说，日子会好起来

我说，妈天冷了你有没有带衣服来

她说我带了两件毛衣，不然又得花钱买

我说那等你回去的时候，我给你买件好看的

她笑着说“好”，以后也算在广东买过衣服了

母亲笑的时候我发现，她身上的衣服已经穿了好多年

艺泓于2013年12月