我小时候跟爷爷奶奶一起长大，对母亲的记忆是片段式的，比如好看的新衣服，书架最里侧落灰的书，我知道那是我妈给我买的，那时候母亲对我来说是一个符号化的称谓，缺少一种情感上的连接。
我妈把我接回她身边的时候我已经读五年级了。如果说童年里对见到母亲有期盼不如说是对漂亮衣服的期待，90年代她一个月几百块钱的工资肯花50块给我买一件衣服，让我对更好看有了具体的概念；那么后来我回到她身边则是完全另一种态度，叛逆、作对，现在回想起来每次怄气到最终都是她颤抖的哭腔作结，一种不能自已的无奈和悲哀，我是极其强硬的，从头到尾不会落一滴眼泪，甚至会在心底暗暗告诉自己：一定不能哭，哭就输了。老实说每次到最后我以“胜利者”的姿态桀骜不驯地站在她面前，无动于衷地看着她哭，我心里冷冰冰的，只是觉得解气。那时候我可能没有意识到我其实是愿意孤独，甚至是愿意去死的。我一个人在家会幻想着如何去死，然而从电视里看到有割腕自杀的镜头，又忍不住怯懦。那时候书桌上有一盏古铜色的台灯，亮度可以调节，拍一下是可以睡得着的感觉，拍到最后一下写作业都会刺眼。但是我现在回想起来就觉得老是很暗淡，一场黑白。
母亲无数次颤抖着重复那句“你就是觉得小时候没有把你带在身边，所以你老觉得我亏欠了你”，那时候我一直以为这句话背后是声嘶力竭的反问，直到有一天我突然觉得她在说出这句话的时候心里是带着歉疚的，所有过往她的忍让里都带有一种卑微的弥补。可惜我那时候并不理解。那时候不只是每年的母亲节，很多节作文课，黑板上白粉笔加粗的“我的母亲”都让我倒吸一口气。我在内心里更愿意觉得我基于母亲空白的情感体验。那时候作文交得很晚，我不知道我是如何假惺惺把它完成的。
慢慢成长以后我意识到，当初那种决绝的姿态作对，其实是为了让母亲更加重视我，我是希望她能以我喜欢的方式让我感受到她是特别爱我的，说到底就是想要吸引到格外的关注。我慢慢地把注意力转移到外界，有很要好的朋友、喜欢的事物，向外去寻求自身价值和意义，一种更广阔更自由的生活。慢慢放下过去的种种怨怼，同时更希望放过自己。
我妈其实内心里是一个要强的人，她的情绪从来都不会极端，这样使我觉得她当时心底的酸楚更加深不可测。我会有一种感觉，她可能在心底里一直愿意相信我回到她身边这么多年了，感情慢慢培养起来，我是会爱她多一点的，我也慢慢尝试着不再强硬地和她作对，在她和我爷爷奶奶处于同一场合的时候，我会学着去平衡，对任意一方的偏倚多多少少都会让剩下的另一方心凉，大人们有时一起说起孩子到底还是跟妈亲之类的话，我妈是不太接茬的，可能是没有把握吧。一起出去自然而然地走成前后排、我冰冷的脸色这些都让她不自信。
那天早上我去厨房倒水，我妈背对我站着切菜，我走到她侧面半开玩笑地跟她说：“妈，你以后要是多带你们元熙（我侄子），他肯定就跟你亲”，我妈说人家肯定还是跟妈妈亲，然后她顿了一下，说了句“谁带的多还是跟谁亲”，我愣了一下没说话端着水杯走了，一侧过脸，眼泪登时出来了。其实这么久了很多事情我已经释怀了，但是我妈这句话依然对我意义重大，重要的是她也释怀了，这么多年，其实我一直在等这句话，偏执而笨拙地期待着。
这么多年来，她爱着我，比海更深！
最后在这个母亲节祝我的妈妈、我爸爸妈妈的妈妈以及所有爱其子女沉静如海的妈妈们喜乐顺遂，幸福白头！
图片来自网络
