原创：芳水
咳了十五天，
咳之十四行，
行行如锈钟，
它总在子夜最脆薄的铜皮上，
连敲十三下——
让每一响都震落一粒星辰，
坠入喉底，
碎成带血的玻璃屑。
如今我学会用舌尖数咳嗽：
一声是“无”，
两声是“奈”，
第三声开始，
所有字眼被撕成碎布，
在气管里拼不出一句
完整的“请饶了我”。
痰，是月亮嚼剩下的渣，
一半浮在黎明，
一半沉到肺的暗井；
我俯身，
像雪夜提灯的人，
把每一口浑浊——
都当作遗书写给空气。
白天，
咳是一只脱缰的乌羽鸟，
扑棱棱撞向胸腔的栅栏；
夜里，
它蜷成一只刺猬，
用细密的倒刺
丈量梦与醒之间的窄桥。
我喝药汤、温水、蜂蜜……
就连川贝母的冷香，
黄莲的苦，
也想煎成汤——
一饮而尽，
却听见体内
更苍凉的回声：
药方只是雪，
落在滚烫的喘息上，
即刻化成了——
下一声咳嗽的引信。
窗外的银杏，
正把十一月撕成金箔，
我却把肺——
咳成一枚枯干的果核；
风轻轻一摇，
便沙沙作响——
那是我与秋天，
互相磨损的声音。
于是索性做一只漏气的风箱，
让疼痛——
在铁锈的节律里，
自己敞亮；
让呼吸——
带着碎音，
继续丈量人世的长短。
如果明早的第一缕阳光
仍能被我嘶哑地迎入，
我便在咳出的血沫里
种下一朵小小的蔷薇——
让它在——
残破的胸腔，
开成——
最红最红的宁静。
2025.11.26下午芳水随写于温哥华
图片来源：随手拍拍和朋友圈的图片分享
