如果音乐能够代替话语表达，那么吉他能够代替的，可能仅仅只是音乐的一条牙齿缝。
——题记
早在十二、三岁的时候就幻想自己能够拥有一把吉他，像歌词里唱的那样，“只有一把破木吉他”“唱着无人问津的歌谣”。是喜欢歌手抱着吉他浅吟低唱的那种恰似安稳，还是拨动琴弦不为外界打扰的自我陶醉，说不出一个所以然来。只记得那时候快男快女很火，抱着吉他的歌手却不多，但也因为零星所以显得很有特点。
流金岁月，新潮流冲击着时代，而时代赋予了歌者与舞者激情的演唱和热辣的弹跳，于是吉他更像一块冻结的冰，在一阵一阵翻滚的热浪里，显出一点异样的光彩来。
我看到了它在发光，但我很清楚，吉他对于当时的我而言，只是一个感觉的载体。
后来陆陆续续地听说身边的人在学吉他。起初是一个我很喜欢的女生。女生家境很好，生活小资，爱看文艺的书，也偶尔在空间发些自己写的文，小清新的感觉伴随文字扑面而来，竟让我衍生出一种神往。她的笑容总是恰如其分，让人看着有种很想亲近的舒畅。就是这样的女生，在某一天，带着梦想家的语气对我说：“我在上海学吉他，手指上疼得生了老茧，但我还在不停地弹…”
那一刻，羡慕把心底的渴望连根拔起，扔在岁月呼啸而过的风里，以至于，我忘记了对她手疼出老茧的事实表露该有的同情和关心。
但也因此我更加坚定，我喜欢的生活里，必须有一把吉他。
而我第一次近距离接触吉他和吉他弹唱，也是因为她。
是一年平安夜，街上的灯光盖过了冬夜冗长的惆怅。我很难得地被放出门，捧了一个暖手娃娃到她吃饭的地方。系着红色蝴蝶结的苹果被可爱地搁在桌上，热锅冒着蒸腾的热气，像烟囱里旋结而出的浓烟。她冲我很自然地一笑，谦虚地解释说她弹得并不是很好，随后淡定地从座位的内侧抱出吉他。
那个安静的、盘着腿坐着的少女，低着头，轻声地唱，轻轻地晃。“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽…”指尖在琴弦上轻盈流转，声色在静谧的光影里重叠，空气也变成了这一首《红豆》的无声听众。
我仿佛觉得自己在听一个漫长的故事，也仿佛听出了一点蕴含其中的美感。世界在它不露痕迹的表达面前变得渺小变得感性变得有温度，可能那只是我的思维世界，被插上了想象的翅膀，被无限地填充，被附上了没有固定意识形态的、复杂的情感。
我好像开始懂得，吉他的魅力，不在于琴板本身的古朴色泽，也不在于音色的饱满淳厚，而在于你可以在那段安静聆听的时光里，看见除了世界以外的东西，听见来自你心底的、与喧嚣格格不入的沉潜。
后来，那个女生从重点高中转学去了上海，离开了家乡的小镇，现在已经出国在外。我们之间也渐渐失去联络，只是还能从空间动态中了解到她的近况。而我也得知，她的生活并没有我想象得那般值得追求。小资的生活里留着吉他也不能弥补的裂痕，正如平庸无法深入华丽，而华丽的背后也拥有着无可避免的平庸。
我不再念想关于她，但那个平安夜里被温暖晾晒的吉他，却如初地涤荡在我的记忆长河里，不住地翻腾。
再后来听说的，吉他不美，捧着吉他的人大多心底沧桑。那是在看见了电视上关于“北漂一族”的报道后。那些地铁站里抱着一把吉他流浪的歌手，真的像歌词里唱的那样，“唱着无人问津的歌谣”。他们落魄得连文艺都是奢侈的形容，他们在大城市的底层吼着，撕心裂肺却无能为力。
可能就从那时候起，我意识到自己对吉他的定位，有了近乎霸道和占有的个人主义。我讨厌吉他被安上流浪、孤独、迷茫这样深沉的标签，我只想它一直那么小清新那么触动人心的美丽。可我也知道，它给予人们的慰藉，不能只是简单的、感觉上的动容，它值得被赋予梦想、挫折甚至苦难的意义。
太过宏伟的道理难以悟透，但确实明显感觉到了，在强大信息堆的拥挤、成长的声声催促下，吉他对我而言，变的和以前不一样。它不再只是一种感觉的牵引，也不是对写意生活境界的追寻，它变成了单单是我想霸占并维护的东西。
更为狭隘，也更为我。
而这种“为我”真正拥有现实的意义，是在前几天。前几天，我终于拥有了属于自己的吉他。买吉他是在双十一之后，我的经济已经严重拮据，不得已要过一阵吃土的日子。但我仍旧兴奋得无以复加。
吉他老师连夜从北校把我预定的那把吉他运到南校，他自嘲地说自己拿货神速，我的心里满是感激，脸上写着的，大概也是掩饰不住的喜悦。身边同宿舍一起学琴的舍友还在为付款的事宜纠结，我却迫不及待地怀想与它共度的第一晚。
背着它回宿舍的路上，路灯晕开晶莹剔透的光，吉他的轮廓在灯下投射阴影，美好的形状。我说刚才吉他老师弹的民谣太好听，我说我要写一首词，让老师帮我谱曲，我说，诶，我终于圆了文青梦。即使我并不懂文艺。走到楼梯口转弯处，我嘲笑小个子的舍友背着吉他像背了一把剑，舍友向我投来一个鄙夷的目光，我自顾自大笑。其实我也不高，但那一刻，我忽然很想被嘲笑。
这一天起，我和吉他，终于不再那么遥远。它开始鲜活地存在在我的生命里，它会逐渐拥有颜色也拥有属于我的印记。
生活里的种种，大抵也会因为吉他这份喜欢而丰富起来。
