人总是这样，在将要离开的时候，才爱上这里。

今日大暑，我来时正值春分。

2006年高中的时候，我喜欢班上一个女生，我们写了两年的纸条，高考结束后，我问她要报哪个大学，他说要听她爸的。后来填志愿的时候，他爸来学校坐到她旁边，帮她挑选大学。我害怕，就远远地看着，后来她说，你如果那会儿能过来问一下，或许我们就能上同一所大学，也或许就真的在一起了。后来，我们每年大学放假回去都要见一面，我觉得这种习惯会一直保持下去。但是大学毕业之后，就再也没见过面。不是没约，而是没合适的时间，抑或是没合适的心情。

那个时候，我算了一下，如果我们都能活到70岁，那减掉已经过去的二十年，每年见一次，一生总共也就能见五十次，见一次少一次，虽然每次见面不用说什么，也不用装作很激动的样子，但那种静静走着的感觉就十分美好。

今年四月份的时候，我有天习惯性地抬起头，望向窗口你的位置，你不在，那一瞬间我感受到一种近些年前所未有的着急和渴望，我很害怕，我知道我可能完蛋了，因为那是一种很遥远也很熟悉的感觉，那是一种心动的感觉，一下子仿佛回到了高中的时光。

高中的时候，我花一个月时间读完了《红楼梦》，从那以后，我感觉自己多了一种特异功能。我能看到一些女孩心底的悲伤。我写了一篇小文，在里边写下了对所有女孩和对这人间的祝愿：祝愿我遇到的所有善良的女孩儿们无病，无疾，不为金银所困，不为情恨所苦。祝愿天下所有善良的女子能完好如初，红尘滚滚而不改其志，世态炎凉而不变其心。祝愿天下所有善良的人们能一直善良下去，祝愿人间花好月圆，和平美满幸福。那个时候，我还是相信这个人间的人们都是善良的，他们的恶只是一时迷失，那个时候，我不愿看到女孩眼中、脸上、心里的悲伤。看到了，我也会悲伤。

那几天，刚好又重新在读徐志摩、林徽因、梁思成和金岳霖的故事，徐喜欢林，金也喜欢林，林却选择了梁。林徽因说徐志摩喜欢的不是他，而是徐自己幻想出来的诗意的林徽因。但金岳霖喜欢的是真实的她，而且喜欢了一辈子，终生未娶，且时常邀林和梁为他的座上宾。我很震惊于金的爱情观，他把最原始、最本真、最纯洁的爱情给了林，而且坚守了一辈子。

有很多时候，我始终觉得，爱情并不是多美好的事情，但当我喜欢上你的时候，每天能看到你或者跟你说几句话明明就是那么美好。当我看到很多夕阳下的老人牵手散步的场景，我会很感动，那个时候，我是确信我看到了真真切切的爱情。爱情是迸发于一瞬间，却可以排除万难、走完一生。就像汤显祖的《牡丹亭》里所说“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”有时候喜欢一个人很简单，爱一个人很难，所以傻妞，当爱情没来的时候，希望你能照顾好自己，大胆地去过自己想要的生活，因为只有那样，你才有更大几率遇见对的那个人，遇到你命中注定的爱情。不管什么时候，不管什么地方，总有那么一个人是在等着你的，当你遇到的时候，你知道就好，不必卑微到沈尘埃里，再从尘埃里开出花来，因为你可以哭可以笑，但不要丢了自己，那样我知道了会心疼。

张爱玲说，不爱的爱情，永远都不会变坏，所以我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。我越来越对金岳霖的决定感同身受，因为默然喜欢，寂静欢喜，不必不甘，不必索取，不必抱怨，不必占有，不必担心失去，不必忽然忘乎所以。就像你坐在我旁边，我坐在你旁边，静静坐着，就十分美好。

当你看到这些的时候，或许我已不能每天见你一面，也不能时常与你聊天，你要记得好好吃饭，喜欢你的人也会喜欢你身上的肥肉；你要记得早点下班，不要在晚上一个人打车回家，你要知道这世界还没我们想象的那么美好；你要记得不与小人计较且避而远之，不要轻易相信他人；你要记得做自己，做那个初来人世 的自己，但是却要对世间的叵测心知肚明；你要记得笑，因为你笑起来真的很美。

很多时候，我是能感受到你心底的悲伤的，因为我有特异功能，或许是我幻想的，但我觉得你这样的女孩无人守护本身就是一件让人悲伤的事情。你的坚强源于你的悲伤，虽然你从来不说，或者到那里的时候便适时地戛然而止。但我始终觉得你是一个让人忍不住要去拥抱着的女孩儿，你身上的刺会让很多人敬而远之，但我想去把那些刺扎到我身上，这很好的保护了你自己，但我还是希望你能祛除掉心底的悲伤或是不安，我希望你能真正地快乐。

我曾经说过，我要融化你，现在看来似乎是做不到了，或许从一开始我就知道我做不到，但我还是想尝试一下。但是很困难，也很遗憾，这件事我需要留给未来要陪伴你一辈子的那个男人来做，我相信你会遇到，他也会做的很好。那个时候，我希望你能告诉我，发个朋友圈或者发条微博，告诉大家告诉我，你遇到了，很幸福。

七月人正酣，时光不忍看。事情总是这样，在我要走的时候，会有留恋的人。

以前有人说过我很矫情，你也说过。矫情不需要天天有，但偶尔还是必要的。我是一个有着厌世情结的悲观主义者，所以我看到日落月升的时候会很悲伤，我知道终有聚散离别的时候也很悲伤，所以我会尽可能地去珍惜每一天，珍惜当下值得珍惜的人，任何事情不论好坏，都会有一个结果，生生死死，分分合合，对与错。

我不知道以后还会不会想你，但是我觉得至少已经无法忘掉了。

要笑，要幸福。

没有力气的时候，就休息一下，没什么大不了。

                                                                                                            ——折小木

                                                                                                                  2018年7月  上海