2017.0615
总被“高考”两字烦躁,抑郁,恐慌着。
高考与我本身无缘,多少年来却始终牵动着我的情愫,总与她有着千丝万缕的联系。
(1)无缘高考
被自卑和贫穷吓怕的父辈,把我从刚报到半月的一所高中拽回:
“上啥高中的?女孩子回去努努力考个师范或中专算了,耗费三年时间还不如回去复读一年考个师范,有碗饭吃,况且你眼睛又不好。”
时常脾气暴躁,唯我独尊的父亲,似乎他的话都有万千真理,我无力,更无底气反驳。
“我可能这辈子都会与高考无缘。”我心里在哭泣,却喑哑无声。
在一个秋风萧瑟的日子里,父亲竟没有陪我,我一个人骑着自行车去学校办完退学手续,离开了那所不错的山城高中。
天色已经很晚了,我骑着自行车顺着蜿蜒山区公路艰难地往回返。凉风刮进我的裤管里,又顺着身子一直往上钻,眼望着被暮色笼罩的苍茫大山,我感到浑身阵阵发冷,心也很冷。
一路上我想的太多,满腹的无奈和不甘心,我把眼泪咽到肚里,或者憋在眼眶里。
回到家里已经是黑夜了,我没有理父亲。不去复读,下意识地绝食,有心地对抗。决定辍学,等长大了找个人嫁了,一生就这了。
两个月过去了,我一直在家里干活……
麦苗出来的季节,霜重风寒,接近元旦新年之际。初中老校长的突然家访和郑重其事地劝说,也是那么的合情合理,和父亲的理论如出一辙,但我感觉也有父亲的“教唆”在里面。
免费上学,国家包分配,这种诱惑对那些生活在最底层的农民来说,实在太大。
毫无拒绝之词,我动摇了,否则你就是将来就是农妇一枚。不敢再执拗,乖乖地随父亲又回到那所使我攒劲了三年仍没走出去的学校,一脸自卑、茫然和纠结。
努力努力再努力,摒弃杂念,一心攻读。
终于,来年的七月,我以全镇第一的成绩考入了师范,学校仍在我上高中的山城。
没有一丝高兴,内心纷乱,总有情绪冲撞心房。但我知道能够幸运进入师范学习的学生,大都是读书天分非常出众的孩子。按当年一批老中专生的感叹来形容,“要是我们不考中专,去读高中上大学,也许有人会考上北大清华。”
后来,我听说当年那些成绩不如我的同学考上了大学时,我的心理落差不亚于坠入山崖。
没能高考,无缘上大学,可能是我一辈子的悲情慨叹。
高考,下辈子结缘吧!
(2)送三姐去高考
艰难拼搏了几年的三姐(堂姐)要去高考了,当时我在上初中,除了高兴,就是羡慕。这个家族这下可有人上大学了。
三姐不爱说话,红白的脸庞总带着丝丝腼腆,她学习很刻苦很努力,她是当时全村上学最高的女孩。
高考前一天,我兴高采烈地帮她收拾行李,整理书包,欢送她去参加考试。那天下着小雨,目送她远去的背影,我在想:我将来也要参加高考。
高考那天,我在家里想象并渴求答案:高考现场是个什么样子?高考试题是不是很难?监考老师是不是很严厉?考试时间是不是很紧?堂姐会不会做试题?……我在祈祷,我在祝福。
雨一直下,七月的天很闷热……
县城里,考场外面有士兵守卫,大门禁闭,又低又矮的教室,考场内监考官面无表情,目光严厉。钟声响了,考生们都开始答题,我也拿着笔,看着试卷上的题,怎么一个都不会。看着周围学生奋笔疾书,我心急如焚,监考老师走过来看我,我更害怕了,拿起笔胡乱写起来,谁知道是红墨水笔,监考老师说这不行,必须蓝墨水写。我急得哭了,因为我带错了笔……钟声响了,交卷时间到了,我什么也没写,哭死哭活……
哭醒了,原来是个梦。心脏仍在咚咚直跳。就在那天,听见二妈说三姐又没有考上大学。
晴天霹雳!
那晚,在厨房后面的水沟旁,三姐哭得很厉害,一双红肿的眼睛充满了无助和绝望。窄小幽静的巷道里,我默默地紧紧拉着她的手,但我没有擦去她眼边的泪,我明白她有彻骨的痛心。
一度上进,信奉“高考至上,大学唯尊”的三姐在参加了两次高考均失利,遭受高考的重创后,可怜善良的她最终因为大龄,没能冲破家族的压力嫁了一个离异的男人。她那双不甘和忧郁的眼神我总忘不了。
大概是因为三姐的例子在先,我终究没有上高中。相对于她来说,我没经高考,考了个师范,拥有铁饭碗实属幸运。
(3)送儿去高考
如今,高考时间更为六月,依然骄阳似火烧。
然而天神照例降雨,驱走了夏日的酷热,清凉着考生的神经,却潮湿了我的心房。
儿子进了考场,也带着我的梦想,我在门口守望,一脸期盼和恐慌。
我又在想象并渴求答案:考场内有没有钟表?试题是不是很难?儿子会不会做?监考老师是不是太严厉?儿子有没有中途身体不舒?……
我又在祈祷,又在祝福。
心儿跟谁一起走?站在校门口心乱如麻,如坐针毡。拿着手机胡乱刷屏,手机右上角的钟点时间总跳动得很慢。残酷而神圣的高考再一次刺激我的大脑,我在审视,又在质疑,却又无能为力。
又是一个雨夜,雷电交加。
日有所思夜有所梦,纠结和痛苦又缠绕梦魇,那么真切,那么形象,思虑揉杂,百感交集。我又一次从梦中吓醒,泪水湿了一枕,心脏跳得极快,梦中的情节一句也不敢对儿子说。
两天后,喜讯降临,儿子考上了。
(4)替别人焦虑
年轮极速旋转,高考如约强袭。
又是六月艳阳天,恰逢学子试才期。
提前几天的无厘头的焦虑不安,失眠困惑。同事们讨论着儿子的高考,手机上五花八门海量的高考鸡汤文,已经塞满眼房。无心浏览,只想静心。
高考那天,我给儿子发了条信息:“高考焦虑症犯了!”
“你焦虑啥里,你又不高考。”儿子不解地调侃着。
“条件反射,替别人焦虑。”
也许可能他们谁也不理解吧。
奇怪的是今年高考的那天,本地区没有下雨,估计天神要思索了,要对高考开恩。
但我的心房依然潮湿。
这么多年,高考成了避开不了的话题,没能参加高考,没能上大学,成了我一生隐形的伤害,曾一度为我树立了坚实的自卑,源于竞争,源于交流,源于晋升。
几十岁的人了,我很清醒,必须很有自知之明——高考是我一辈子都难圆的梦。
始终在高考外缘游走,在高考的日子里做着我该做的事,在高考世界里静静地做无愧于内心思索。
高考的考场不曾有过我的身影,但高考的世界里总有我的影子在游晃。