外公以前总说：“有山就有河，有河就有田，有田就有人，这有了人呀，就什么都有咯！”
也许在年幼的我听来有些并不能理解，但我喜欢听外公说话，也喜欢听他讲故事，更享受每一个夏日夜晚和外公躺在庭院凉椅上抬头望星星的日子，没有空调也没有电扇，可我却从未觉得燥热。
出家门往西走三里地是外公种下的一片玉米地，刚播撒下去的种子还在等待成长，周围田地里已经熟透的黄瓜、扁豆、茄子，个个都色泽饱满，外公一眼看过没有尽头的农田，笑着说：“现在就开始农忙咯。”
每年暑假的到来，也是夏作物收获的时候，天气炎热也无法阻挡农民的劳作。现在想来却觉得奇怪，曾经烈日炎炎跟着外公下地帮忙从未觉得热到受不了，干累了就喝一口带来的凉茶，稍作休息又可以继续干活了。如果说现在的自己在烈日下面朝黄土背朝天，我可得一直感叹“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”了。
家里人总说我是外公的跟屁虫，我从来都不反驳。只有外公愿意下地干活的时候带着我，还有我的小狗阿力，我们三个一起走在田埂上，远处的山脉连绵起伏，把我们村、我们的河还有我们的土地包围在一起。阿力的脚步永远比我们快，但只要我对着天空仰头大声呼唤它的名字，几分钟后，我便看见那向我奔来的欢快身影。我的胸腔好像充满了气体，又如同巨人一般能将世界尽收眼底，风吹草动，稻田告诉了我风的形状，我的眼睛还看见了蔚蓝天空和明亮太阳，我想，这就是“自由”吧，是专属于我童年记忆中炎炎夏日里的自由。我的呼喊声最后都被远处的大山收进囊中，所以我一次又一次，一遍又一遍，把空气吞进肺里，把灵魂抛向远方。
外公在田地旁边搭了一个小小的茅草屋，用来夜里看守农作物，防止野猪下山偷吃粮食。茅草屋里面垫着厚厚的稻草，每年水稻收割的时候，外公会将收割好的水稻暂放进茅草屋里。于是每个夏天，我就爱在板子的缝隙里找稻米，然后小心翼翼地拨开水稻壳，饱满的水稻晶莹剔透，再把生稻米放进嘴里含着，那股淡淡的生米香味渐渐散开，成为了我童年中最珍贵的时刻。
在小小的茅草屋里，我听过太多外公说的故事，第一次听外公说有次深夜他守在茅草屋里，但是睡得太深，一觉醒来，田里的粮食都快被野猪吃光了。我只会觉得野猪是一种可怕的动物，可为什么外公不会怕呢？那长着獠牙和粗硬的毛的可怕家伙，长长的猪嘴若是咬上我，只怕是要扯下肉来。可外公却说：“那次被野猪糟蹋田地，心里懊悔也没有办法，野猪说起本质就是未驯化的家猪，你怕它，它就不怕你，你不怕它，反而上前驱赶，它都得退三步。”我望着玉米地出神，虽然直到现在我也没有亲眼见过山里的野猪，但外公说的话我一直记得很清楚，和绿油油的玉米地一起，刻在了心里的某一个位置。
外公看我喜欢找稻米玩耍，又说：“现在孩子找乐子的方法都跟我们那时候完全不一样咯，放在几十年前饥荒年代，但凡是一粒米你都见不着。那段时间有天晚上啊，我和隔壁爷爷去田里看庄家，顺便带了条烧好的鱼去，准备饿了再当宵夜吃，可谁知道那鱼放在旁边，转头就不见了，我们回家一说，你舅妈非说是遇见了饿死鬼，要给我们做法才能进家门，我才不信那一套呢。”
外公越说越得意，而我瞬间被勾起了兴趣：“那鱼怎么没了啊？不会真有…饿死鬼吧？”
“哪有什么饿死鬼呀，后来搞清楚了，就是个小孩饿得不行把我们的鱼偷了吃去了。” 我听完又痴愣愣的笑了好久，可随后又觉得一阵惋惜，小心地追问一句：“那个偷鱼的小孩后来怎么样了呢？”
“这哪知道呢，饥荒的年代谁都说不好，兴许饿死了。”随后是一段久久的沉默。这是我第一次听外公说带有悲剧色彩的故事，后来想起来却觉得振聋发聩，于是在对待粮食方面真正的有了自己的理解和珍惜。
记忆里还有一条穿过村子的河流，河水路过桥底，狭窄的入口将涌动的河水在另一端挤压着倾泻而出，轰隆隆的水声像清脆地音符串成曲子溜进我的耳朵，我时常盯着那水花出神，好像我的思绪也掉进水中不停翻滚。也正是因为这条小河，村子里开发了漂流娱乐项目，游客们络绎不绝，乘着皮划艇划着木浆嬉戏漂流。
我看着他们玩，心里也痒痒，就求着外公带我去，妈妈虽然担心但还是允许了。于是有关于夏天的清凉记忆又多了一条。因为我们是本村人，不用花钱，外公还亲自去挑了一个皮划艇给我，跟我说我只能在浅滩这边划，不能过桥。我开心的跳上皮艇，日头正大，所以我又穿着救生衣跳进水里，手搭在皮艇旁边，推着它游来游去。
外公就在岸边蹲坐着看着我，手里夹根烟，有时也站起来走一走，或者站在河边那棵巨大的老槐树下面看向我这边。我扭过头去，历经朝代更替的老槐树静静地立着，为外公遮阳，而外公也立着，挺拔又坚毅。
我最喜欢的还有外公的一个小菜园，就在屋子的后边。虽然我有时候进小菜园忘记关门，而导致鸡溜进去啄坏了菜，因为这事我也没少挨骂，但外公却从不说我。菜园的西边拐角有一个小小的清池，周围长满了青苔，天气虽热，但里面的水仿佛冰冻过一般凉爽，所以经常被家人用来凉西瓜或是冰镇啤酒，而我就是那个经常被使唤来拿冰好的啤酒的人，拿得时候不忘将双手伸进水里泡一泡，偷得一丝凉意。
有时外公会来菜园给蔬菜浇水施肥，我就全程跟在后面看着外公忙完一项又一项。外公挑起自家猪生产的肥料，一步一个脚印走得稳稳当当，那肥料绝不会溅一滴到外公身上。菜园里种着一些鸡喜欢吃的菜，我就偷偷从菜园摘几片去喂鸡，或是摘一些猪草拿去喂猪，可能我是在享受这种喂食的成就感，但常常被舅舅呵斥，但每次回外公家我还是喜欢这么干。
后来我想，我在这里剥的每一粒稻米，划过的每一次船，以及推开那菜园的木门拿过的每一次啤酒，每一次摘过的菜，好像都是我的童年，也好像都是我有关于暑假记忆的全部。
对，还有。
还有那座山、那条河，还有那个和我诉说着无尽故事与遐想的老人。
