昨天是第一部，今天第二本（详情见我的上一篇文章）
《哈利·波特与密室》：黑暗在墙缝中滋长
十二岁生日这天，哈利在德思礼家的铁窗后数着砖缝。一只家养小精灵多比突然凭空出现，它用头撞着地板尖叫："哈利·波特不能回霍格沃茨！" 当弗农姨父把哈利锁进二楼卧室时，罗恩和双胞胎开着会飞的汽车撞碎窗棂——这个夏夜，救世主像盗火的普罗米修斯，带着满身伤痕坠入韦斯莱家的灯火中。

翻倒巷博金商店的橱窗后，卢修斯·马尔福将某本空白日记塞进金妮的变形课本。开学典礼上，哈利听见墙壁里的嘶语："撕开……杀戮……" 这声音与礼堂烛火同时摇曳，而新生科林·克里维的快门声里，洛哈特教授镶金边的笑容正在凝固——黑魔法防御课教师是个只会用遗忘咒的骗子，这个秘密将用八条命案来揭穿。

第一次袭击发生在万圣节前夜：费尔奇的猫洛丽丝夫人被石化，墙上血字"密室已开"在火把下流淌。赫敏从禁书区拖出《霍格沃茨：一段校史》，泛黄书页记载着萨拉查·斯莱特林建造的密室——传说里面藏着清除"不配学魔法者"的怪物。当哈利在决斗俱乐部暴露蛇佬腔（与蛇对话的能力），全校开始用目光在他额头伤疤和斯莱特林标志之间画上等号。

雪夜，哈利在桃金娘哭泣的盥洗室捡到本空白日记。墨迹被吸入纸页的瞬间，五十年前的记忆开始复苏：少年汤姆·里德尔指控海格放出了密室怪物。但真相藏在赫敏手中的镜子里——她被石化前用指甲在掌心刻下"管子"，而蜘蛛大军正逃离城堡的每一处下水道。

复方汤剂熬煮的三十天里，三个孩子蜷缩在女生厕所。当哈利和罗恩喝下掺着猫毛的药剂，却发现德拉科并非真凶。而此刻金妮颤抖着在日记本上书写："汤姆，我好像弄丢了灵魂…" 她不知道每滴墨水都在滋养十六岁的伏地魔，直到某夜公鸡惨叫，她裙摆沾着鸡血和羽毛醒来。

在邓布利多被驱逐的暴风雨夜，哈利跟着蜘蛛大军闯入禁林。八眼巨蛛阿拉戈克的复眼里，倒映着五十年前惨死的桃金娘："那怪物只用眼睛就能杀人。" 当罗恩的破魔杖炸出荧光，两个男孩在树根间摸到了蛇怪的蜕皮——二十英尺长的碧绿鳞片上，沾着科林相机的碎片。

桃金娘抽水马桶后的青铜蛇门，在蛇佬腔的嘶声中旋转开启。甬道尽头，金妮苍白的脸贴着汤姆·里德尔的胸膛，她的呼吸正化作黑魔王的实体。福克斯衔着分院帽俯冲而下，格兰芬多宝剑从帽中坠落的瞬间，蛇怪毒牙已刺穿日记——这个用谎言编织魂器的少年，在尖叫中化作墨水消散。

医疗翼的药香里，邓布利多将柠檬雪宝递给哈利："我们的选择远比天赋更能展现自我。" 这句话在洛哈特失忆的傻笑中回响。年终宴会上，被石化的科林用相机拍下格兰芬多的金杯，而韦斯莱家的汽车正在禁林深处筑巢——它和打人柳的伤痕，都将成为《阿兹卡班囚徒》的伏笔。

阁楼里，多比捧着卢修斯·马尔福的臭袜子哭泣："主人给了多比衣服！" 家养小精灵的自由之舞扬起尘埃，而卢修斯袍角翻飞离开城堡时，某本日记的残页正在他口袋里发烫——这个没写进审判档案的罪证，将在十四年后被德拉科·马尔福的眼泪浸透。