“你为什么卖掉他！”我冲着母亲大喊，眼泪止不住地一直流。
“这是你爸爸的决定，是他跟我交代过的事情，我必须按他说的做！”母亲声嘶力竭地回应。“我已经留不住他的人了，如果连他交代的事情都办不到他会难过的。。。”
母亲说的是难过，不是怪她，因为老米从来不怪任何人，遇到什么问题，他从来都只是说着他自己没有做好，他也总是告诉我，“遇到问题了要从自己身上找原因，因为只有你做得更好是能自己把握的。你怪别人，别人肯定心里会不高兴，问题也解决不了。”我从没见过他面红耳赤跟人争个输赢，脑子里他的每张脸都带着微笑。
最喜欢的人突然离去，他把我的整个心都带走了。
人没了，身体也没了，最后的时刻，他自己跟医生说想把自己的器官捐了，眼睛、内脏、韧带，能用的都捐，自己已经要离开了，能顺便帮帮其他人挺好的，多帮一个是一个。
母亲按照老米的要求处理他离开后的事情，完善器官捐献的手续，我隐约记得那是一份长长的接受捐赠名单，大约有30人。器官捐了，遗体也捐了去做医学研究，一个人就这样没了，什么痕迹都没留下。医院的人最后问了句：“死者的身体有什么部分想留下的吗？”
也许是因为好保存，母亲留了些他的骨头。
我恨她，她为什么把老米的身体都给了别人？！
我从五岁开始学钢琴，他离开时还差一个月我就要学满五年了。
五岁时，他对我说，“你喜欢听音乐，我也喜欢，你想能自己演奏音乐吗？”
“当然想啊！”
“那你有什么见过的听过的，喜欢的乐器吗？就是能演奏出音乐的那些东西。”
