本文系原创非首发，首发平台“百家号”，ID：随风静水，文责自负。
诺兰的电影从来不会让观众轻松地看完，那些让人烧脑的情节大部分来自他的非线性叙事。最近上影的《奥德赛》是诺兰根据《荷马史诗》改编，也是非线性叙事，却不令观众感到烧脑，即使未读过《荷马史诗》，不了解希腊神话的观众也不会觉得难以理解。
影片的主线是伊塔卡国王奥德修斯依靠木马计攻陷特洛伊，战争结束了，大家都准备回家，奥德修斯当然也想回家，却背负屠城带来的精神创伤，不得不在海上漂泊十年，回家的执念主宰着他与同伴。一路上，他经历独眼巨人、女巫喀耳刻、塞壬海妖、冥界幻境等重重险境，同伴相继死去，奥德修斯又被女神卡吕普索困于孤岛七年，吃了女神给的忘忧莲（这是诺兰对原著的改编），但他内心深处始终揣着回家的执念。在雅典娜的帮助下，终于重返故土。
影片另一条重要叙事线是家乡伊塔卡危机四伏，大批贵族向奥德修斯妻子佩涅洛佩求婚，觊觎王权，儿子忒勒玛科斯艰难守护王室。诺兰把这条线拍得有点像政治惊悚片。
诺兰将这两条叙事线交织的同时，还有一条叙事线穿插其间。奥德修斯被女神卡吕普索困于孤岛那七年，虽吃了女神给的忘忧莲，回家的执念一直困扰他、提醒他，让他不断回忆过往，战争留下的创伤一幕幕在脑海闪回。
影片最大的看点不仅是奥德修斯归途中的奇遇与冒险，更有回家后看到家已不复从前，自己也碎了一地，企图寻求救赎与自我和解。在《荷马史诗》中，奥德修斯回家后，与儿子联手诛杀求婚者，夫妻相认，在雅典娜调解下平息矛盾，重登王位，是英雄复仇凯旋的大圆满结局。而诺兰在电影中未强化暴力复仇，不让儿子参与杀戮，没有让神明下凡帮助。奥德修斯放弃王位，将权力交给儿子，自我流放，选择再次出海，妻子相陪，完成灵魂赎罪与自我和解。
诺兰虽采用非线性叙事，拍了诸多神仙、怪物，战争等奇幻冒险的大场面，主题依然是一个反战的故事。
“没有永恒的盟友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。”人类历来战争不断，怎样去权衡战争的正义与非正义，朋友与敌人？战争，就会死人，最无辜的就是那些不得不上战场的士兵，手无寸铁的老百姓。战争，让人变得不像人；英雄，只是一个神话。在《荷马史诗》中，奥德修斯是英雄，诺兰却把英雄还原成凡人，也会害怕、内疚，不敢回家。
无论是英雄还是凡人，家，永远是归宿。最温暖的是家，最痛苦的莫过于有家不能回。
影片中有不少台词，直接表达了诺兰的思想。譬如：奥德修斯被困孤岛七年，女神给了他回家的机会，但战争罪责、破碎记忆压着他，思念家人，内心却不敢面对归来之后要承受的愧疚。忘忧连只能让他暂时忘记伤痛，不是像《荷马史诗》中仅有外力的阻扰，更多是内心的创伤：“我渴望回家，可我还没有准备好回家。”
在塞壬海妖片段，奥德修斯让同伴把他捆在桅杆，脱险之后，同伴问他：“塞壬的歌声，到底听见了什么？”奥德修斯答：“你最渴求之物，恰恰是你最无法拥有的；而你最无法拥有的，恰恰是你曾经拥有、又亲手失去的东西。那歌声，是我所有未能兑现的诺言。它告诉我，我其实并不想回家。”在《荷马史诗》中，塞壬歌声是诱惑智慧，而诺兰没有让海妖开口，而让奥德修斯自己开口，发出内心的声音。
而今，全球依然战争不断。战争，无论喊出多么高尚的口号，打出多么“正义”的旗帜，都会背负罪恶。当我们安静坐在电影院从屏幕上看三千多年前的战争、看他国的战争，似乎与己无关，那是历史、是神话，是别人的故事，可曾想，世界上还有多少人生活在战争的阴影下，有家不能回。
诺兰不塑造英雄，不宣扬战争，他让我们看到英雄的无奈，战争的残酷，太多无辜的生命被“献祭”。影片最后，奥德修斯与妻子乘船驶向大海，画外音响起了奥德修斯的内心独白：“新的黎明终将照亮黑暗的世界，那时我们犯下的错，将再次被遗忘。”
黎明，意味着和平的到来。然而，没有永久的和平，人类很快会在时间流逝中遗忘战争的罪责与伤痛，新一轮暴力又去上演，战争与和平的轮回永无止境。战争的伤痛，不要忘、不能忘。
诺兰拍《奥德赛》和他之前拍的《奥本海默》其实是一回事，无论是神话，还是科学，都是打赢了的胜利者怎样面对自己。他表现的也是现代人的困惑与忧虑，人类难以言说的悲哀。
我读过的文学作品中，印象最深的有托尔斯泰的《战争与和平》、海明威的《永别了，武器》，乔治·奥威尔《1984》，都是打着为正义、荣誉而战的幌子，却让我们看到一个个被战争碾碎的生命。
托尔斯泰的宏篇巨作《战争与和平》，有不少篇幅描写战争场面，如今早已淡忘，唯记得男主之一安德烈临死的画面，书中没有他壮烈赴死的场面，而是详细描写他被炮弹击中腹部，缓慢、痛苦地走向死亡，伴随持续的剧痛、高烧、幻觉，在反复昏迷与清醒之间耗尽生命。安德烈曾向往沙场建功立业，却身受致命重伤。当他躺在炮火纷飞的战场上仰望天空时，清醒意识到人世间的争斗、野心，都是虚妄。曾经渴求的功名，在死亡面前只剩虚无。战争不会成全英雄梦，只会无情摧毁鲜活的生命与理想。托尔斯泰不是写英雄，而是写一个人怎么慢慢死掉。无数士兵就这样悄然死去，历史书里连名字也没有。
书中另一男主皮埃尔的结局，让我们看到托尔斯泰心中的“和平”。皮埃尔亲历硝烟与被俘的磨难，看透战争的虚妄。小说结尾，他没有成为建功立业的英雄，而是与女主娜塔莎结婚生子，过着平凡安稳的生活。美丽的娜塔莎发福了，成天围着孩子转，似乎变成一个庸俗的妇人。然而，这便是战争后的和平，安稳庸常的生活。托尔斯泰不讴歌战争胜利后人们的喜庆，只写普通人的平凡日子，如同我们现在日复一日的世俗生活。因而，诺兰不像《荷马史诗》那样强化英雄的胜利归来，而是让奥德修斯放弃王位、自我流放，不也同皮埃尔一样吗？英雄梦幻灭了，才能像普通人一样过安稳的日子。
不管打着什么旗号，战争就是丧钟。海明威的《永别了，武器》，连英雄梦也没有，只写战争中的一名普通战士一段朴素的爱情。
一战战场上，负伤的士兵亨利与护士凯瑟琳相遇相爱。战火之外，他们渴望逃离厮杀，期盼安稳相守的平凡生活，这份朴素的愿望，在战争年代却是多么奢侈。即使两人拼命躲避硝烟，却依旧逃不过被时代碾压的命运。
小说结局，凯瑟琳难产离世。难忘小说最后一句：“过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。”看似轻描淡写，却是最深的痛。战争不会让人崇高，留给亨利的，唯最后那场雨。当人们高呼为正义而战时，背负苦难的永远是一个个卑微的普通人。
当人们高呼为正义而战时，凯瑟琳死了，孩子死了，亨利独自走在雨中。这就是战争留给普通人的结局。没有呐喊、控诉，也读不到悲壮，唯有虚空。
“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。”这是乔治·奥威尔在《1984》中对战争的思考。当权者可以把战争伪装成日常，人们就会麻木地接受它，甚至遗忘战争带来的苦难。战争总会结束，和平终会到来，然而，人类往往会淡化罪孽、抹去伤痛，悲剧就这样轮回上演。诺兰在《奥德赛》结尾让奥德修斯自我流放，再度出海，或许也是这个意思，和解只是暂时的，英雄只为史诗准备。
难忘电影《奥本海默》的一个画面：奥本海默站在庆功的人群里，满眼都是被烧死的人。再高的荣誉，也难掩内心的罪责。赢了战争的人，却得不到自由。奥德修斯赢了特洛伊，却回不了家。
电影结束，幕布仅有字幕，音乐似乎从时空之外响起，我脑海浮现出苍茫大海中，一艘小船、一名衣衫褴褛的人在漂泊。有谁知，那是一名英雄、一名囚徒、一名孤独的旅人。大海，终将吞没一切，却洗不尽罪孽。史诗，永在歌颂英雄。又有谁看到，英雄的眼泪，洒满回家的路。
