南方的冬天,傍晚六点天空就黑透了。我坐在雅阁的车厢里,播放抒情的英语歌来缓解塞车焦虑,打开玻璃窗,眺望对面马路的街景,雨后灯光在地面的倒影很美。我时常想象自己的眼睛是相机,看到有一处我喜欢的光线,场景,构图,一眨眼睛就拍下来,保存在心灵里。
如果我现在还坚持摄影,生活会发生什么变化呢?那时候的我,年少气盛,心中一股勇闯,2013年,我单人匹马从广东的一个小镇,跨越1340公里来到云南昆明做摄影助理。昆明的天气非常舒服,天空格外蓝,太阳很大,但不热,我穿着一件薄薄的长袖衬衫,吃炸洋芋和小锅米线度过整个夏天。我每天跟着摄影师出去拍婚纱照,负责打灯,铺裙子,配合摄影师说笑话。摄影助理的工作只持续了三个月,有一次公司开会,讨论在网上的拓展宣传,我提出了合理可行的操作方案,公司老板就建议我加入网络营销部,而且会有专门的老师来指导。就这样让我辗转反侧两个晚上,网络营销似乎前途一片光明,每个月工资也会多一些,当初读书的专业也是市场营销。摄影的话,好像更有情怀,合适我。真的适合我吗?每天都是拍那些景色,那些动作,那点工资。如果选择网络营销,那我出发的初衷呢?青春的迷茫和我捉迷藏?
喇叭声响起一片,才回头神来。原来可以走了,我踩下油门,继续欣赏沿途熟悉的道路。开了十分钟车程,又开始塞车,夜空下起大雨,打碎刚才美丽的倒影。出现另一番美景,雨水洒落地面再弹起,在汽车的灯光照射下,满地彩色的水珠。抽根烟,换首歌,继续等,这么大的雨还是不听抒情英文歌了,换个FM频道收听访谈节目吧。
“您是怎样走上写作这条道路的,或者是什么影响着你的写作?” 节目主持人以亲近的口吻提问。
“一开始我是接触广告文案的,觉得好文字有一股力量,再读一下诗歌,散发出美丽浪漫,感性迷人,黑暗或灰色的质感。从此我开始写诗歌,写故事照顾心灵,确实有治愈的功效。我也玩摄影,摄影对我的影响很大,我对身边事物更加敏感。摄影和文字都是我捕捉美好事物的工具。”
我把烟熄灭,关上车窗,让车里安静些,更加听清楚访谈的声音。如果我当初坚持做网络营销会怎样呢?我感谢自己的选择,我接触网络营销才遇到要写文案,写文案这种工作让我烦恼,经常写不出好句子,它吸引了我,我对它保持敬畏。从昆明回来之后找工作,不是找摄影,不是找网络营销。是找文案的工作。摄影术我没有放弃,成为我的业余爱好。后来我对身边的事物非常敏感,喜欢看广告语,留意店名,观察擦肩而过的男男女女,和偷听他们的说话方式。
终于过了这个红绿灯。
“海明威说过,不幸的童年可以造就一位作家,你认同这个说法吗?你能说说你的童年吗?”
“呵呵,我在童年的时候去过死亡现场,零距离接触亲人的死亡,经历母亲的分离,为了生计她要出外打工,留我在婶婶家住,劈柴烧水煮饭,压抑的生活,失去大笑,至今依然清晰记得。这些早期的经历是写作的素材,所以我挺认同这个说法的。”
“好的,谢谢你参加我们的作家访谈节目,再一次恭喜你获得鲁迅文学奖。”
刚好到家,这是我下班的日常,塞车,听歌,抽烟,听电台,望街景。
现在是2024年,他的童年就是我的童年,感谢FM93.3文化频道对我的采访。真是人生如戏,虽然早已经定好主题曲,但总有几首插曲,任由它优美的旋律响起,让它创造属于这出戏的风格。