“一个人只能唱他自己以为真诚的歌,这是由于他的个性和历史所限定的,一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人,那也不可能。一代与一代人的历史是不同的,这是代沟的永恒保障。沟,不是坏东西,有山有水就有沟,地球上如果都是那么平平展展的,虽然希望那是良田但事实那很可能全是沙漠。”
——史铁生《黄土地情歌》
二十年前的中国,爱情羞羞答答的常被认为是一种不得不犯的错误;尤其一对知识青年,来到农村的广阔天地尚未大有作为,先谈情说爱,至少会被认为革命意志消沉。革命、进步、大有作为、甚至艰苦奋斗,这些概念与爱情几乎是水火不相容的;革命样板戏里的英雄人物差不多全是独身。那时候,爱情如同一名逃犯,在光明正大的场合无处容身;戏里不许有,书里不许有,歌曲里也不许有。不信你去找,那时的中国的歌曲里绝找不到爱情这个词。以往的歌曲除了《国歌》,外国歌曲除了《国际歌》,一概被指责为黄色。所以,我看着我这位年轻的朋友,心里不免佩服他父母当年的勇敢,想到他们的艰难。